[하태형의 한문산책] 이제 지음(知音)을 잃었으니

▲중국 우한(武漢)에 있는 백아와 종자기 조형물.

우리는 자신을 가장 잘 알아주는 친구를 일컬어 ‘지음(知音)’이라 부른다. 중국 춘추시대 금(琴)의 명인인 백아(伯牙)가 자신의 음악을 가장 잘 알아주던 친구 종자기(鍾子期)가 죽고 나자 ‘파금절현(破琴絶絃)’, 즉 자신의 음악을 더는 이해해줄 마음의 친구가 사라져 버렸으므로 금을 부수고 줄을 끊어버린 뒤 다시는 금을 잡지 않았다는 고사이다.

이 고사에서 비롯된 지음이라는 단어는, 곧 자신을 어쩌면 자신보다 더 잘 이해해 주는 세상의 하나뿐인 친구를 의미하는 말로 사용된다. 그렇기 때문에 삼국지의 영웅 조조의 아들 조비(曹丕)는 신하이자 친구였던 건안칠자(建安七子)를 전염병으로 잃자, ‘통지음지난우(痛知音之難遇: 지음을 다시 만날 수 없음에 애통하고...)’라 읊었고, 두보(杜甫)는 ‘이 사람 다시 볼 수 없으니, 장차 늙어 지음을 잃어 어찌할꼬(斯人不重見 將老失知音)’라 노래하였다. 신라의 최치원(崔致遠)은 ‘추풍유고음(秋風惟苦吟) 세로소지음(世路少知音)’, 즉 ‘가을바람에 오직 괴로워 노래하노니, 이 세상에 나를 알아주는 지음이 없구나’라고 독백하였던 것이다.

중국 위진시대 서진(西晉)에 손초(孫楚)라는 인물이 있었다. 그에게는 왕제(王濟)라는 절친이 있었다. 재주는 있었으나 성격이 나빴던 손초를 유일하게 알아주었던 왕제는 당시 황제의 사위인 높은 지위에 있던 인물이었다. 손초는 내심 세상에 나가 출세를 하고 싶었으나 당시 유행하던 죽림칠현(竹林七賢)의 예를 따라 은거하겠다고 마음먹고 왕제에게 “이제 은거하여 자연에서 침석수류(枕石漱流: 흐르는 물로 이를 닦고 돌로 베개를 삼다)나 해야겠네”라고 말하려는 것을 잘못하여, ‘수석침류(漱石枕流: 돌로 이를 닦고 흐르는 물로 베개를 삼다)’라고 했다.

그러자 왕제가 “흐르는 물로 베개를 삼고 돌로 이를 닦는 것이 가능하겠는가?”라고 하자 잘못을 인정하기 싫었던 손초는 “흐르는 물을 베개로 삼겠다는 것은 (옛날 허유(許由)처럼) 귀를 씻기 위해서이고, 돌로 양치질한다는 것은 이를 연마하기 위함이라네”라고 답했다는 유명한 일화가 전한다.

이후 왕제가 대중정(大中正)이라는 관직에 있을 때 그의 하급관리가 관리를 추천하는데, 손초를 평가할 때에 이르자 왕제가 “이 사람은 그대가 평가할 수 있는 사람이 아니니, 내가 하겠노라”며 직접 기록하길 “천부적인 재능을 가지고 있어 특별히 발군의 인재[天才英博 亮拔不群]”라고 써 주었다. 이 덕분에 손초는 후일 풍익태수(馮翊太守) 자리까지 오르게 된다.

성격이 오만하고 고집이 세었던 손초는 누구에게도 굴복하지 않았으나 오직 왕제에게만은 진심으로 감복하고 존경하였는데, 아내가 죽어 상복을 벗을 때 즈음 자신의 마음을 적은 시를 왕제에게 보여주었다. 이를 본 왕제는 ‘시문이 정에서 생겨나는지, 아니면 정이 시문에서 생겨나는지 모르겠구나![未知文生於情 情生於文]’라며 감탄했다고 전한다.

위의 고사에서 전하는 ‘수석침류(漱石枕流)’는 이후로 자신의 잘못을 인정하지 않는 고집스러움을 뜻하는 말로 쓰이기도 하고 자연을 사랑하는 마음으로 쓰이기도 한다. 덕수궁 중명전(重明殿)은 1906년 이름이 바뀌기 전 본래 이름이 수옥헌(漱玉軒)인데, 이 ‘수옥(漱玉)’이라는 단어의 원래 출전이 바로 수석침류로, 수석(漱石)을 수옥(漱玉)으로 바꾼 것이다.