각서 쓰고 참석한 아들의 결혼식

5년 전 겨울이었다. 30대 후반으로 접어든 아들의 결혼식 날짜가 정해져서인지 하루하루가 더디게 갔다. 12월 30일에 하는 결혼식 초청장은 다 보낸 상태였다. 사돈댁과의 혼사에 관한 모든 절차와 격식도 예법에 따라 잘 타협이 되었다.

그 해 크리스마스이브에는 가족이 모이는 자리에 예비 신부인 며늘아기도 참석했다. 새 식구가 곧 가족이 됨을 확인하는 자리이기도 했다. 그런데 함께 즐겁게 시간을 잘 보내고 돌아온 그날 밤, 필자에게 뜻밖의 상황이 벌어졌다. 밤새 복부 통증에 시달렸던 것이다.

다행히 크리스마스에도 진료를 하는 동네 병원이 있어 진찰을 받았다. 의사는 가벼운 장염쯤으로 여겨 간단한 약만 처방해줬다. 하지만 회복의 기미가 전혀 보이지 않았다. 결국 응급으로 찾아간 큰 병원에서 ‘대장파열’ 확진 판정을 받았다. 의사는 조금만 더 늦었으면 생명이 위험할 수도 있었다면서 수술을 서둘렀다.

갑자기 장 파열이라니 믿기지 않았지만 그보다 더 신경이 쓰인 것은 아들의 결혼식이었다. 혼주가 될 사람이 결혼 날짜를 코앞에 두고 큰 수술에 입원까지 해야 하는 환자가 되어버린 것이다.

인륜지대사인 아들 결혼식을 앞에 두고 벌어진 일이라 상심이 컸다. 결혼식에 참석하지 못할 것을 생각하니 천추의 한이 될 것 같은 죄의식이 밀려왔다. 어떤 방법을 써서라도 결혼식장에는 꼭 가야 한다고 생각했다.

그렇게 수술과 입원, 치료를 받는 동안 결혼식 당일이 되었고, 필자는 비장한 각오로 담당 주치의를 찾아가 사정 얘기를 했다. 당연히 외출이 불가하다고 했다. 할 수 없이 최후의 카드를 썼다. 필자가 의사에게 제시한 것은 각서였다. 어떠한 상황이 발생하더라도 병원 측과 담당 의사에게 책임을 전가하지 않겠다는 내용이었다.

겨우 허락을 받고 휠체어에 의지해 예식장엘 갔다. 아들 결혼식에 참석한 하객들은 휠체어를 타고 나타난 필자의 모습에 깜짝 놀라며 걱정을 했다. 즐거운 잔치 분위기가 되어야 할 결혼식에서 누구보다 아들과 며늘아기에게 미안했다.

필자의 친구들도 이해할 수 없다는 표정이었다. 며칠 전만 해도 인라인을 타고 함께 둘레길을 트레킹하던 사람이 휠체어를 타고 아들 결혼식장에 나타났으니 그럴 만도 했다. 이구동성으로 “도대체 어찌된 일이야?” 하고 물었다. 필자는 그저 웃기만 했다. 사돈댁에도 죄송스러워 몸 둘 바를 몰랐다. 훗날 며늘아기를 통해 들은 얘기이지만 “그만하시길 다행이다”라고들 했단다.

옛날엔 새 식구가 들어와 우환이 생기면 불행을 예고하는 것이라는 속설이 있었다. 아마도 사돈댁에서는 혹여 우리가 그렇게 생각하지 않을까 걱정을 한 듯했다. 하지만 우리 가족은 새 식구가 잘 들어와 더 나쁜 상황으로 가지 않고 수술도 잘되었다고 입을 모아 얘기했다.

필자가 수술한 다음 해에 손주가 태어났고, 아들 식구는 필자 부부와 가까운 곳에서 화목하게 잘 살고 있다. 손주 재롱은 온 집안의 청량제가 되었다. 수술 이후 필자에게는 큰 변화가 찾아왔다. 대장파열의 원인이 술과도 연관이 있다고 해서 그렇게 좋아하던 술을 끊은 것이다. 가족들도 전혀 상상할 수 없었던 단주였다.

이젠 손주바보 할아버지로 매일매일 즐겁게 지내고 있다. 지금 생각해도 아찔한 상황이었지만 이렇게 웃으며 말할 수 있으니 시간이 흐르긴 흐른 것 같다.