놀랄 일만 없으면 된다

노년 생활 지침이라고 할 수 있는 소노 아야코의 에세이 독후감을 쓴 필자의 블로그를 보고 어느 분이 댓글을 달아 주셨다. “이제는 더 바랄 것도 없고, 살면서 놀랄 일만 없으면 된다”는 것이었다. 참으로 맞는 얘기 같아 필자 입장도 그렇다며 회신 댓글을 보냈다.

‘무소식이 희소식이다’라는 말이 있다. 평소 형제들이나 자식들과 왕래가 많지는 않은 편이다. 자주 연락을 안 하고 산다고 원망을 듣지만, “무소식이 희소식 아니냐?”고 답한다. 이 나이에는 안부 전화 한다고 연락 해봐야 “바쁜데 별 것도 아닌 일로 신경 쓰게 만들었다”는 소리를 듣고 싶지 않은 것이다. 연락이 없다면 당연히 잘 지내고 있을 거라고 보는 것이다.

이 나이에는 대부분 연락은 카톡이나 메시지 등 문자로 주고받는다. 그래서 갑작스럽게 전화나 편지를 받으면 우선 불안해진다. 범상치 않은 일이 대부분이기 때문이다. 전화는 대부분 귀찮은 보험 가입 권유 전화가 많다. 부동산 중개소에서 오는 전화는 전세 준 아파트에 문제가 생겼을 때이다. 하수도가 막혔다거나 공사를 해야 한다든지 돈이 들어가는 내용이다. 또는 누가 쓰러져 입원했다거나 가까운 사람이 죽었다는 소식도 있다. 편지도 청구서 같은 공문이 대부분이다. 등기 우편은 대부분 내용 송달이 목적이므로 등기 우편이 왔다고 하면 가슴이 철렁한다. 세입자가 은행에서 전세 대출을 받았으니 전세 보증금을 세입자에게 주면 안 되고 대출은행에 지급해야 한다는 내용 등이다.

내성이 약해진 탓도 있다. 젊었을 때는 어지간한 일에는 놀라지 않았다. 워낙 주변에 벌어지고 있는 일에 관여도 많이 하고 해서 당연한 것이었다. 그러나 시니어가 되고 나니 그럴 일이 많이 적어졌다. 그러다 보니 내성이 약해진 것 같다. 작은 일에도 심장이 떨리는 것이다. 분명히 부당하다고 생각되는 일도 그전처럼 강하게 반발하지 않는다. “스트레스 받느니 차라리 내가 좀 손해 보면 된다.”는 생각이 들기 때문이다. “약간의 스트레스는 있는 게 좋다”는 얘기가 내성을 어느 정도 유지하기 위해서 맞는 것 같다.

‘놀랄 일만 아니면 된다.’는 말은 현재 생활에 만족하고 산다는 얘기이다. 조용히 차분하게 일상을 보내고 있으므로 이대로 좋고 변화를 바라지 않는다는 뜻이다. 나이 들면 안정을 원하고 보수적으로 변한다는 이유를 알 것 같다. 그러니 밖으로 나오지 않고 자꾸 집으로 기어 들어간다. 새로운 환경에는 피곤해 하니 모임에도 안 나온다. 연애도 제대로 될 리가 없다.

그전에는 영화도 액션 영화나 호러 영화를 즐겼다. 남성들에게는 때리고 부수고 죽고 죽이는 영화가 대리 만족을 주었다. 그러나 이제는 달달하고 따뜻한 감성의 영화가 좋다. 남성도 나이가 들면 남성호르몬이 줄어 중성화 된다는데 그 영향이 있는 모양이다. 내용도 모르고 영화관에 들어갔다가 초입부터 끔찍한 장면이 나오면 잘 못 들어 왔다는 후회가 앞선다. 놀랄 일이 많으면 심장이 쿵쿵 뛰고 불안해지기 때문이다. 정신 사납다. 영화 보면서 남모르게 눈물이 줄줄 나는 영화가 좋다. 확실히 그럴 때가 많아졌다. 이제는 흐르는 눈물을 숨기지도 않는다. 그게 정신 건강에 좋단다.