늙어가는 모습을 상상해 볼 수 있다. 단계별로 노인 초기에는 사회 활동을 해야 하니 실버타운에 입주한다고 해도 도심권이 편하다. 그러나 더 늙으면 바깥에 나갈 일도 없어지고 힘이 들어 못 나간다. 그러다가 병으로 병상에서 죽을 수도 있고 이렇다 할 병은 없어 그런대로 늙어갈 수도 있다. 그렇다 해도 나중에는 혼자 밥 해먹을 힘도 없어 끼니를 거르거나 거동 자체가 힘들어질 수도 있다. 부부가 같이 살면 그나마 한 쪽이 도와주면 되지만, 독거노인의 경우는 혼자 해결해야 하니 막막하다. 자녀들이 결국은 요양병원이나 요양원에 넣어줄 것이다. 요양원이라는 곳은 그야말로 침대에 누워 있다가 죽을 때만 기다리는 곳이다. 얌전하면 요양원 내부는 그나마 다닐 수 있지만, 행동이 거친 치매 환자는 침대에 팔다리가 묶이는 경우도 있다.
늙어서 이런 사람들끼리 같이 사는 공동체 마을 얘기는 들은 바 있다. 요양원에서처럼 험한 대우를 받다가 죽지 않고 노인들끼리 노노(老老) 케어로 살면서 노년을 보내라는 방식이다.
회원 180만 명을 가진 유명한 문화 커뮤니티 ‘사색의 향기’가 충남 홍성군 갈산면 대사리 일대에 ‘향기촌’이라는 노인 공동체 마을을 만든다 하여 다녀왔다. 35만평 부지에 250채의 가구만 선착순으로 받는다는 것이다. 아파트 단지가 자기 집 평수 외에 토지는 공동 소유인 것처럼 35만평 부지는 공동 소유 개념이다. 지금은 물이 흐르는 계곡, 소나무 밀집 삼림 등으로 되어 있다. 현재 부지매입 중이며 내년까지 기간시설, 문화 시설, 공유시설 등을 지을 계획이다. 토지를 공동으로 싸게 구입하고 그동안 축적한 ‘사색의 향기’ 문화 콘텐츠를 가미하면 제법 눈길을 끄는 프로젝트가 될 수도 있겠다는 생각을 했다. 성공적으로 일이 추진된다면 미래의 대안일 수는 있겠다.
‘향기촌’은 모르는 사람들끼리 250세대가 모여 사는 것이다. 반면에 아는 사람들끼리 귀촌해서 공동체 마을을 만드는 방법이 있다면 좋겠다. 그러나 뜻이 맞는 사람들이 귀촌까지 합의가 되기는 쉬운 일은 아니다. 남자들은 그렇다 쳐도 아내들이 동의하지 않으면 불가능한 일이기 때문이다. 여성들은 대부분 편리한 도시생활을 선호하지 비교적 귀촌을 원하지 않는 편이다.
우리나라 사람들은 자기 집에서 살다가 죽는 것을 선호한다는 조사 결과가 있었다. 자기 집이 가장 편하고 남들 눈치 안 보고 살 수 있기 때문이다. 그러나 밥도 못 해먹을 정도로 쇠약해진다면 독거사할 가능성도 배제할 수 없다. 혼자 살다가 죽은 지 꽤 오래 되어 발견된 경우가 심심치 않게 보도되고 있다. 노인 초년병인데도 전화를 안 받거나 답을 안 하거나 하면 혹시 무슨 일이 생긴 것 아닌가하고 걱정한다. 혈압이나 뇌격색 등으로 갑자기 쓰러지면 연락을 할 방법이 없기 때문이다. 그래서 전화를 꺼 놓는 해외여행 같은 경우 미리 몇 군데에 알려 놓는다.
효심이 깊은 자녀들은 부모와 같이 살며 모시기도 한다. 가장 보기 좋은 모습이지만, 필자부터 자녀들 신세를 질 생각은 없다. 우선 필자가 불편하다. 일단 혼자 해보는 데까지 해보자는 것이다. 그리고 나중에 정 혼자 살기 버거우면 검증된 좋은 요양원에서 지내다가 죽는 것이 가장 현명한 방법일 수 있겠다고 본다.