사랑할 준비

조건 없이 사랑할 수 있을까?

그런 사랑을 만나면 숙연해진다. 익은 벼처럼 머리를 숙이게 된다.

잘 아는 부부가 있다. 서로 깊이 사랑하는 화목한 가정이지만 부부의 신체적 결함으로 아이를 낳지 못했다. 아내는 보육원에 가서 모자라는 일손을 돕는 봉사로 아이들을 먹이거나 씻기는 일을 했다. 그러다가 그곳에 있는 한 남자아이를 눈여겨보게 되었다. 집에 돌아와서도 보고 싶고 자꾸 아른거렸다. 봉사를 시작한 지 6개월이 지나 남편을 설득하기 시작했다. 입양해서 아들로 키우자는 얘기에 남편은 강하게 반대했다. 자기 자식도 키우기 힘들어하는데 남의 자식을 어떻게 키우냐는 얘기였다. 그러나 아내의 끈질긴 설득에 남편은 결국 아이를 입양했다. 아이는 새 부모 밑에서 무럭무럭 잘 자랐다.

하지만 얼마 후 남편이 사업에 실패해 경제적으로 어려워졌다.

남편은 매일 술을 마시고 언어폭력은 물론 신체적 폭행까지도 서슴지 않았다. 또 남의 자식 가르치느라 힘들다, 왜 남의 자식을 자신이 책임져야 하느냐며 화를 내곤 했다. 견디다 못한 아내와 아이는 함께 가출을 감행하기도 했다. 그러던 중 남편이 지나친 음주로 쓰러져 병원에 입원했다. 모든 검사를 마친 뒤 결과가 나오자 의사가 진찰실로 모두를 불렀다. 아내와 아들, 남편은 나란히 앉아 의사가 내릴 선고를 초조하게 기다렸다.

“환자분은 간경변이 중증입니다. 그냥 치료만으로는 가망이 없고 간 이식 외에는 다른 방법이 없습니다.”

“그러나 마땅한 간을 찾기가 쉽지 않을 겁니다.”

“아들인 제가 하겠습니다.”

남편은 한 치의 망설임도 없이 간 이식을 자처하는 아들을 차마 바라볼 수가 없었다. 입양된 아들이었지만 세포 거부 반응이 없었고 오히려 유전적으로 상당히 일치하는 부분이 많았다. 간 이식을 마친 두 사람은 같은 병실에 누워 서로를 물끄러미 바라보았다.

“내가 너를 미워했는데도 왜 나를 위해 간을 내주었니?”

“내 아버지라는 것을 한 번도 의심하지 않았어요.”

그는 아들을 통해 사랑이 무엇인지, 또 조건 없이 사랑한다는 게 어떤 일인지 깨닫게 되었다. 사랑하기 때문에 무엇이든 할 수 있고, 아무것도 할 수 없기도 하다. 그럼에도 불구하고 상대에 대한 시선을 거두지 않는 것, 그것이 사랑이 아닐까.

누구나 자신을 조건 없이 사랑해주는 사람 하나쯤 있기를 바란다. 허물도 사랑스럽게 봐주며 웃어주기를 바란다. 필자는 바라기만 하고 줄 줄 모르는 이기적인 사랑을 하는 사람인 것 같아 씁쓸하다. 사랑할 준비가 되었다는 것은, 조건 없이 감성의 움직임대로 따라갈 준비가 되었다는 것이리라. 밀당 없이 일단 후하게 마음을 내어보는 것에서부터 출발해본다.