90세 장인어른의 아주 특별한 여행

▲ 90세 장인어른의 아주 특별한 여행(박종섭 동년기자)

장인어른은 올해 연세가 아흔이시다. 자식들이 하나둘 둥지를 떠나 도심에 살림을 차리고 여든다섯의 장모님과 두 분만 남아 시골집을 지키신 지 수십 년이 되었다. 막내 처제가 오십이 넘었으니 30년 가까이 된 셈이다. 두 분이 텃밭에 참깨며 고구마, 그리고 배추를 심으셔서 가을엔 김장도 함께 모여서 하곤 했는데 몇 해 전부터는 자식들의 만류로 겨우 배추 몇 포기 먹을 것만 심으셨다. 서울보다는 시골에서 사시는 편이 마음이 편하신지 서로 의지하며 잘 지내셔서 참 다행이다 싶었다. 그런데 한두 해 전부터 장모님이 기력이 쇠하면서 건망증이 심해지고 약간의 우울증 증세를 보이기 시작했다.

종갓집에 시집와서 조그만 체구에 10남매 모두 출가시킨 대가족의 맏며느리로 총명하시고 당당하셨는데 눈도 어둡고 몸도 약해 옛날 같지 않으니 우울하실 만도 했다. 당당하셨던 자신의 몸이 이렇게 망가지자 허무하고 한탄스러운 원망을 종종 장인어른에게 쏟아 부으시는 듯했다. 표현이 좀처럼 없으신 과묵한 장인어른은 안 되겠는지 가끔 딸들에게 전화해 다녀들 가라 해서 번갈아가며 시골에 다녀오곤 했다. 딸들이 내려가 말동무가 되어주면 장모님의 끊임없는 잔소리가 조금은 잦아들기 때문이었다. 그런데 요즘 들어 장모님의 원망이 더 심해지셨는지 엊그제는 바람 좀 쐬고 싶다고 의사를 내비치셨단다.

급기야 4남매 중 3남매가 의기투합했고 휴가를 얻어 2박 3일 여행을 떠나기로 했다. 장인어른이 여행하는 동안 장모님은 장녀인 아내가 모시기로 해 필자의 집으로 오셨다. 그렇게 장인어른을 위한 특별한 여행이 시작되었다. 여행지는 장인어른이 젊은 시절 10여 년 동안 사셨던 강원도 어느 시골 마을이었다. 그곳은 장인어른에게는 특별한 곳이었다. 광산을 따라 젊은 시절을 보냈던 곳이어서 제2의 고향 같은 마을이었다. 장인어른은 돌아가시기 전에 꼭 한번 가보고 싶었던 모양이었다. 가끔 젊은 시절에 대해 이야기할 땐 그곳 이야기를 많이 하시곤 했다.

여행 첫날, 장인어른은 충청도에서 출발해 강원도 어느 시골 마을을 찾았다. 여느 시골 마을과 다름없는 그곳을 90이 다 되어 찾아보는 장인어른은 감회가 새로운 모습이셨다. 옛날의 모습은 많이 바뀌었고 몇몇 기억나는 지인들을 찾으니 나이가 몇 살 아래인데도 모두 다 돌아가시고 아시는 분이 없으셨단다. 반겨줄 사람이 한두 명은 있을 거라 기대를 했던 장인어른은 이방인의 모습으로 추억의 고향을 떠나셨다. 그 모습이 참 안타깝고 쓸쓸해 보였다고 한다.

일행은 동해안으로 방향을 잡고 속초 바닷가가 내려다보이는 횟집에서 푸짐하게 회를 시켜 소주 한잔 기울이고 밤바다를 둘러봤다. 이튿날은 낙산사를 들려 절이며 바닷가의 풍경을 감상하고 좋은 음식을 찾아 즐겼다. 마지막 날은 설악산 온천에 들려 온천욕을 하고 귀향길에 올랐다. 장인어른이 동해안을 여행하시는 동안 필자의 집에서는 장모님을 모시고 오랜만에 불고기며 족발을 시켜 만찬을 즐겼다.

이제 다시는 가보지 못할 수도 있는 추억의 장소를 방문한 것은 매우 의미 있어 보인다. 나이가 드셔서 혼자서는 엄두도 못 냈던 장소를 90이 되어 자식들과 찾아본 장인어른은 감회가 깊었던 것 같다. 또한 힘든 일상에서 잠시 벗어나 단풍이 곱게 물든 설악산과 푸른 동해를 보시고 참 만족해하시는 장인어른의 사진을 보면서 진즉 이렇게 모실걸 하는 생각이 들었다. 베란다 너머로 노란 은행잎과 울긋불긋한 단풍이 마치 꽃 천지 같다. 두 분도 남은 삶을 저렇게 곱게 사시다 가셨으면 좋겠다는 생각을 해본다.