'내 슬픈 창녀의 추억'

▲'내 슬픈 창녀의 추억' 표지.(최은주 동년기자)

그러다가 나도 늙어가고 있다는 걸 깨달은 건 마르케스의 ‘내 슬픈 창녀의 추억’을 읽고 난 후다. 거기에는 ‘늙음의 첫 번째 증상이 자신의 부모와 비슷해지는 것’이라는 말이 쓰여 있었다. 천장에 새는 비처럼 나도 모르는 사이에 엄마의 외모를 닮아가고, 아버지의 말투를 쓰고있던 나는 책을 읽으면서 늙음에 대해 진지하게 생각해 보았다.

이 소설은 ‘백년동안의 고독’으로 우리에게 잘 알려진 마르케스의 자전적 소설이다. 그가 쉰다섯 무렵 파리에서 뉴욕으로 가는 비행기 안에서 일곱 시간 동안 잠자는 아름다운 여인을 보며 소설을 구상하였다고 알려졌다.

주인공은 90살의 신문사 칼럼이스트다. 평생을 창녀들과 함께 보내느라 결혼할 시간이 없었던 그는, 돈을 지불하지 않고 여자와 잠자리를 가진 적이 한 번도 없었다. 사랑을 믿지 않았던 것이다. 그가 90세 생일을 맞아 스스로에게 꿈같은 하룻밤을 선물하기로 한다.14세 숫처녀를 소개 받은 그는 그녀를 점점 사랑하게 되고, 사랑의 떨림과 기대, 흥분 등을 경험하면서 사랑에 빠져든다 

사랑에 빠진 그의 변화가 재밌다. 어머니가 억지로 읽게 시켜도 읽지 않았던 낭만주의 문학작품에 빠져드는가 하면, 평생 고수해 왔던 전통적 만평형식 대신 연애편지 형식의 칼럼을 게재해 독자들의 열렬한 지지를 받기도 한다. 사랑 때문에 죽는 것은 시적 방종에 불과하다고 믿던 그가 사랑 때문에 죽는 일은 가능한 일일 뿐만 아니라 자기 자신이 사랑 때문에 죽어가고 있음을 깨닫고 ‘내 고통의 달콤함을 이 세상 무엇과도 바꾸지 않으리라'고 말한다. 사랑에 푹 빠진 것이다 .

우리는 90세라는 나이가 사랑이라는 감정과는 거리가 먼, 퍼석퍼석한 나이라는 편견을 가지고 있다. 그러나 틀렸다. 주인공은 죽는 날까지 아름답고 황홀한 감정을 간직하고 건강한 심장으로 백 살을 산 다음, 어느 날 행복한 고통 속에서 사랑을 느끼며 생을 마감하고 싶어 한다. 소녀에게 어떠한 것도 바라지 않는다. 노동에 지친 그녀는 그에게로 와서 잠만 잘 뿐이지만 그는 사랑하는 사람이 옆에 있는 것만으로도 행복하다는 걸 깨닫는다. 자기가 태어난 침대에서 죽음을 기다리는 아흔살 노인은 생애 처음 자신에게 온 첫사랑의 설레임을 잊지 않을 것이다.

오십 줄에 들어서자 나도 기억에 구멍이 뚫리기 시작한다는 사실을 깨닫기 시작했다. 안경을 쓰고도 안경을 찾고, 하루종일 스마트폰을 찾아 헤맨다. 아는 얼굴과 이름을 일치 시키기 힘들 경우가 빈번해지고, 약속을 잊어버리는 일도 많아진다. 이런 일에 대해 마르케스는 소설에서 ‘노인들이 본질적이지 않은 모든 것을 잃어버린다는 사실은 생의 승리다. 우리는 우리에게 정말로 중요한 것은 잊는 경우는 극히 드물다’면서 ‘자기 보물을 어디에 숨겼는지 잊어버리는 노인은 없다’는 키케로의 말을 인용했다.

늙는다는 건 나이 앞에 무릎 꿇는 일이 아니라 내 보물을 발견해 나가는 일이라는 것을 깨달으니 인생 2막이 설레이기도 하다. 나이 먹는 것에 대한 걱정을 많이 덜게 해 준 고마운 책이다.