"치매 환자가 커피 내리며, 기억 지켜"

▲음료 주문을 받고 있는 이정례 바리스타

‘주문한 것과 다른 것이 나올 수도, 조금 늦게 나올 수도 있지만 자연스럽게 이해해주세요’라는 문구를 내세우는 카페가 있다. 주문 내용을 재차 확인하거나 실수를 해도 손님들은 짜증을 내 거나 직원을 탓하지 않는다. 경도인지장애(치매 전 단계) 또는 경증 치매 진단을 받은 어르신이 바리스타로 활동하는 카페이기 때문이다.

이곳은 서울 금천구 치매안심센터 안에 있는 ‘기억다방(기억을 지키는 다양한 방법)’이다. 기억다방은 앞서 2018~2019년 유동인구가 많은 서울 시내 대학가와 공원 등에서 푸드트럭을 활용한 이동형 카페로 운영됐다. 이후 지난 3월 시범운영을 거쳐 금천구와 서대문구 치매안심센터 2곳에 설치됐다. 카페는 구 치매안심센터 검진 및 상담 이용자, 프로그램 이용자 등 센터 방문객이라면 무료로 쿠폰을 받아 이용할 수 있다. 운영 시간은 매주 화요일 오전 9~12시, 목요일 오후 1~4시다.

기억다방은 치매에 대한 이해를 높이고 치매가 있어도 사회 구성원으로 역할이 가능하다는 메시지를 전하기 위해 기획됐다. 실제로 기억다방에서 바리스타로 활동하고 있는 이정례(69) 씨는 60대 초반, 경도인지장애 판정을 받았다. 그는 “당시 우울증과 대인기피증을 함께 겪어 집 밖으로 나가기조차 쉽지 않았다”며 “그때는 단어가 생각이 안 나서 말도 제대로 못 했고, 말을 하는 중에도 ‘내가 이 말을 왜 했었더라?’ 하면서 잊어버리기 일쑤였다”고 회상했다.

힘든 시기도 있었지만, 그는 현재 기억다방의 든든한 바리스타다. 메뉴 주문에 어려움을 겪는 어르신들의 눈과 귀가 되어주기도 하고, 음료를 챙겨 나가는 길까지 직접 배웅한다. 치매안심센터를 찾은 사람들의 마음을 어루만져주는 따뜻한 ‘상담소’ 역할도 자처한다.

물론 한꺼번에 주문이 들어오면 뭘 주문했는지 잊거나, 우엉차와 오미자차를 헷갈리기도 한다. 그러나 이 씨는 “생긴 모양을 기억하거나 종이에 바로바로 적으면서 실수하지 않으려 노력한다”며 “늘 우울하고 힘들었던 지난날보다 이곳에서 손님을 맞이하고 음료를 만들면서 삶의 활력을 찾고 있다”고 긍정적인 반응을 표했다.

이처럼 치매안심센터의 기억다방은 치매에 맞서고자 하는 어르신에게 사회 참여의 창구를 제공하고 있다. 박지영 금천구 치매안심센터 총괄팀장은 “치매는 누가 돌보느냐에 따라 상태가 호전되기도, 악화되기도 한다. 가족이나 가까운 친척이 빨리 알아차릴 수 있으면 좋지만, 인지하지 못하고 넘어가는 경우도 많다. 이를 감정적으로 대처하거나 방치하면 상태가 나빠질 수 있기 때문에 치매 증상을 초기에 발견하고 대처해야 한다”고 밝혔다. 전문 기관을 찾아 조기 검진을 진행해 치매를 예방하고, 인지 강화 교육을 통해 증상을 완화할 수 있다는 것이다.

이어 박 팀장은 “치매(癡呆)라는 단어 자체가 어리석다는 뜻을 지녀 부정적인 인식을 심어줄 가능성도 있기 때문에 개선이 필요하다”며 “치매는 주변 사람은 물론 나에게도 찾아올 수 있는 것이기 때문에 꾸준한 관심이 중요하다”고 전했다.