둥지

정신이 혼미할 정도의 무더위가 몰아쳤다. 매스컴에서는 111년 만에 찾아온 최고의 무더위라고 연일 뉴스특보를 소식을 전한다. 40도가 오르내리는 폭염이 숨을 몰아쉬게 한다. 수돗물조차 미지근해서 방금 샤워를 하고 나와도 땀이 흐른다. 열대야로 밤을 설치기 일쑤다. 벌써 수 일째 비 소식은 없고 저수지는 바닥이 쩍쩍 갈라지고 농작물은 바짝 타들어 가고 있다.

이렇게 더운데도 해야 할 일이 있다. 몇 해 전 형제들이 나눠 먹자고 심어놓은 아로니아 수확이다. 한때 유럽 왕실에서 만병통치약으로 사용했다 한다. 안토시아닌과 폴리페놀 성분이 포도의 80배, 크린베리의 10배, 복분자의 20배, 블루베리의 5배가 있어 시력 개선, 당뇨억제, 치매 예방, 기억력상실 방지 효과가 있다는 연구결과가 있다. 그래서 베리 중의 왕 킹스베리(King’s 베리)라고 불리기도 한다. 그만큼 효능이 뛰어나서다.

봄부터 포기마다 거름 듬뿍 주고 풀 뽑아 주고 관리를 해야 한다. 문제는 수확기가 가장 무더운 한여름이다. 기계에 의지할 수도 없고 일일이 사람 손으로 따야 한다. 형제들 온 식구가 모여 수확을 한다. 이날은 각지에 흩어져 사는 처가집 형제들이 한 군데 모여 맛있는 점심을 함께 나누는 날이기도 하다. 형제들 간 우의를 나누고자 옛날 집 텃밭에 밭을 가꾼 것이다. 한때 시끌벅적 하던 집에 자식들은 모두 출가하고 빈 둥지가 된 집에 이날은 모두 모여든다.

올해 아로니아 수확을 위해 바삐 손을 움직이는 데 뜻하지 않은 선물을 발견했다. 새 둥지였다. 아로니아 나무에 집을 짓고 알을 낳아 새끼를 키운 것이다. 찾아보니 여기저기 여러 개의 둥지가 있었다. 나무가 크게 자라고 숲을 이루니 집 짓고 새끼치기에 최적의 환경이라 생각한 모양이었다. 수확기 이전에 모두 키워 내보낼 수 있다는 판단이 섰던 것일까?

아무튼 이미 새끼는 다 나가고 빈 둥지만 남아있다. 그 작은 입으로 한오라기 한오라기 물어다 빈틈없이 완벽한 둥지를 만든 것이 신비롭다. 알이 굴러떨어지지 않게 깊고 둥글게 지어진 둥지. 그리고 알에서 깬 새끼들을 위해 벌레를 잡아 한 입, 한 입 넣어주었을 어미 새의 정성이 보이는 듯 했다.

빈 둥지를 보니 아로니아 수확 못지않게 큰 기쁨이 느껴졌다. 우리가 키운 저 밭에 누군가가 살 집을 마련해 주었고, 그 속에서 어릴 때 우리가 살았던 모습이 오버랩되면서 잠시나마 상념에 젖을 수 있어서다. 언젠가 내 젊은 시절, 서울로 학교 다니러 올라와 밤 야경을 보면서 생각에 잠겼었다. 저 많은 집 중 내 집은 없구나. 그러기를 수년, 결혼하고 조그만 내 집을 마련했을 때의 기쁨이란 얼마나 컸던가? 그런 내 집을 무상으로 저렇게 많이 기부했다 생각하니 얼마나 가슴 뿌듯한 일인지 모르겠다.

더위도 잊은 채 여기 저기 빈 둥지를 보며 자연과 동화되는 묘한 감정을 느끼게 된다. 내년에도 또 오너라, 친구들도 더 많이 데리고 ~~