한파

필자도 너무나 차가운 체감에 외출할 엄두를 못 내고 집에만 틀어박혀 지냈다.

그러나 생각해 보니 겨울이면 이만한 추위는 당연하다는 생각이 들고 우리 어릴 땐 한겨울에 영하 10도, 15도는 다반사였었다.

물론 삼한사온으로 며칠간 추운 후에는 또 얼마간은 기온이 올라 따뜻함을 느끼며 겨울을 지냈다.

요즘은 삼한사온도 없고 봄, 가을의 구분도 애매한 게 그냥 더운 여름과 추운 겨울만 있는 것 같아 아쉽다.

그렇게 추운 날씨에도 젊은 날 베이비붐세대는 코트 속에 짧은 미니스커트와 얇은 스타킹 한 켤레 신고 신나게 돌아다녔다.

요즘 같아서는 상상도 못 할 일이지만 영하로 내려간 날씨에도 유행하던 미니스커트를 포기할 수 없어 그러고 다녔는데 그리 춥다고도 생각되지 않았으니 젊음이 좋았긴 했다는 생각에 미소가 떠오른다.

예전 초등학교부터 대학 졸업 때까지 살았던 돈암동의 한옥이 생각난다. 당시에 그 골목엔 매우 멋지고 유서 깊은 한옥이 많았다.

기품 있게 보이는 커다란 소나무가 담장 밖까지 뻗은 큰 한옥도 있었고 대부분 깔끔하고 예쁜 한옥이어서 유명 영화배우가 출연하는 영화촬영도 심심치 않게 있어 동네 사람들이 오늘은 김지미 씨가 왔다며 촬영하는 집 주위로 몰려가기도 했다.

요즘도 시내에 나갔다 오는 길엔 일부러 그 골목을 지나오는데 이제는 그 멋진 한옥들은 자취를 감추었고 멋없는 빌라들만 꽉 찬 동네가 되어 씁쓸하기도 하다.

우리 집도 미음(ㅁ)자로 지어진 예쁜 한옥이었다. 한겨울의 풍경을 떠올리니 그리움이 밀려와 눈가가 촉촉해지는 듯하다..

흰 눈이 내린 날 장독대의 옹기종기 장독 위로 새하얀 눈이 쌓여서 동생들과 한 움큼 집어 입에 넣으며 즐거웠다. 요즘 같아서야 중금속이니 환경오염이니 해서 아무리 깨끗해 보이는 눈이라 해도 입에 넣는 짓은 하지 않지만 그땐 아무 걱정 없이 눈을 집어 먹었다.

우리 집은 안방과 건넌방이 큰 대청마루로 이어져 있고 안방 옆은 부엌이었다.

부엌아궁이의 활활 타는 연탄으로 안방의 아랫목은 항상 절절 끓었다.

도배와 방바닥 장판을 새로 한 날 엄마는 우리 딸들에게 사기 사발 하나씩 주시며 들기름을 발라 방바닥을 문질러 길을 들이라고 하셨다.

그렇게 반질거리게 한 방바닥이 아궁이 불로 인해 아랫목 바닥이 까맣게 탔다.

우리 가족은 추운 겨울 날 아랫목에 둘러 앉아 이불 속에 다리를 넣고 따끈한 군고구마와 쨍한 동치미로 야식을 하며 즐거웠다.

아랫목의 방바닥은 까맣게 탈 정도로 뜨거웠지만, 웃풍이 셌다.

집이 좀 커서 엄마 아버지가 쓰신 안방 외에도 딸들이 하나씩 방을 차지하고 있었고 일하는 아이의 방도 따로 있었는데 한겨울엔 아마 다들 안방에 모여서 잤던 기억이 난다.

아랫목으로 엄마 아버지, 그 옆에 막냇동생이 누웠고 둘째 다음 맨 윗목으로 장녀인 필자가 누웠다.

바닥은 따뜻했지만, 웃풍 때문에 아침에 일어나보면 머리맡의 자리끼는 꽁꽁 얼음이 되어 있던 생각도 난다.

지금의 아파트 구조는 윗목, 아랫목의 구분이 없다. 난방하면 고루 따뜻해지기 때문이다.

이렇게 추운 날 어릴 적 생각을 하니 한방에 모여 즐거웠던 가족과의 추억이 그립다.

한파가 계속되고 있는 요즘이지만 겨울은 겨울답게 이 정도는 돼야 한다고 생각하며 내일은 용감하게 외출을 하려 한다.