생일날 부모님께 큰절을 올리다

요즘은 출산율 저하로 인구감소를 걱정하지만 1970년대만 해도 ‘둘만 낳아 잘 키우자’는 표어가 골목마다 나붙을 정도로 정부에서 산아제한을 적극 장려했다. 당시의 자녀의 평균수가 6명이라고 했으니 많긴 많았다. 형제가 많은 가정에서 태어난 필자는 생일날 아침에 쌀밥정도 먹는 것으로 생일날 호사는 끝났다. 요즘처럼 저녁외식이나 가족들이 모여 케이크를 자르고 생일축하 노래를 불러주는 의식은 아예 모르고 살았다. 다만 농경사회가 주류를 이루던 시절이니 부모님 생일은 생신이라고 높여 부르며 인근에 사는 자식들이 모여들었다.

가족의 생일을 기억하고 챙겨주는 것은 서로 가족임을 인식시켜준다. 집에서도 환영받지 못하는 사람이라면 밖에 나가서도 천대 받는다는 생각은 옳다. 가족의 생일을 기념하고 챙겨주는 행사는 어느 집에서나 잘한다. 우리 집도 예외가 아니어서 생일 당사자의 의견을 물어 외식도 하고 케이크 위에 나이숫자대로 촛불도 밝혀 생일축하 노래와 촛불 끄는 행사를 하고 있다. 가족들이 손뼉 치며 노래하고 웃음꽃이 핀다. 지켜보는 가장인 필자도 흐뭇하다. 돌아가며 생일을 맞은 식구에게 한마디씩 덕담을 하도록 한다.그러나 필자의 생일만은 필자가하는 독특한 의식이 있다. 식구들보다 먼저 일어나 세수를 하고 간편한 옷을 고쳐 입은 후 부모님 산소 쪽을 향해 큰절을 올린다. 마음속으로 “저를 낳아주셔서 고맙습니다.” 는 말을 먼저 한다. 다음에 자녀들의 근황도 말씀 올리며 지금처럼 계속 보살펴 달라는 말을 덧붙인다. 이렇게 큰절을 올리고 나면 마음이 편안해지고 부모님의 영혼도 좋아하실 것 같다는 느낌은 받는다.

산소 쪽 방향은 마음속 느낌으로 판단한다. 나침판을 사용하지 않으니 틀릴지도 모르지만 크게 개의치 않는다. 아내는 이런 필자의 행동을 보고 있지만 특별한 말은 하지 않는다. 하지만 자식들에게 전화를 해서 아버지가 너희네 가정사정 이런 문제를 조상님께 보고하더라는 말을 하는 것 같다. 자식들이 아버지의 뜻을 쫒아서 실행하려는 노력을 하는 것으로 보아 느낌으로 짐작할 뿐이다.

21세기 문명과학시대에 귀신은 없다. 하지만 잠시나마 부모님이 우릴 키울 때 고생하시던 모습도 떠올리며 건강한 몸을 주신데 대해 부모님께 늘 감사한다. 생전에 자식 걱정만 하시던 분들이 부모님들이시니 하늘나라에서도 언제나 가족을 지켜주실 것으로 믿으니 든든한 빽이 있는 기분이다.

나이가 아무리 많아도 생일날 축하 인사만 받으려 하지 말고 나를 있게 해준 부모님께 고마운 마음을 갖는 것이 먼저다. 건방진 소리지만 자식들에게 효행의 모범을 보이는 것이다. 자기만의 독특한 의식이 나는 남과 다르다는 또 다른 자신감이다.