[이 많은 책 정리하는 나만의 방법] 책꽂이 하나는 절대 넘기지 않는다

대형 책꽂이를 3개를 놓고 혼자 사용하는데도 늘 책꽂이가 모자란다. 책을 좋아해서 잘 사들이기도 하지만 잘 버리지 못하기 때문이기도 하다. 몇 번이나 골라서 버리려고 했으나 이 책도 중요하고, 저 책도 꼭 필요하고 해서 한 권도 못 버리고 이사할 때마다 가지고 다녔다. 한번은 이삿짐센터 직원이 책이 많다고 필자 보고 박사냐고 묻기도 했다. 참으로 민망하고 난감했다.

책꽂이에 어느 책이 어디쯤 있는지는 대부분 알고 있지만 책이 많다 보니까 어떨 때는 한 권 찾으려면 전체를 훑어봐야 할 때도 있곤 해서 책을 분류해 두었다. 시집은 시집끼리, 소설은 소설끼리, 부동산 관련 책들은 그 책들끼리, 요리책은 요리책끼리, 성경책은 성경책끼리, 법전과 사전은 또 그것들끼리 분류했다.

◇건강이 나빠지고 나서는

나이가 60세가 되고부터는 건강이 나빠졌다. 당뇨 환자가 되더니 금방 또 다른 병이 고구마가 뿌리에 줄줄이 달려 나오듯이 그렇게 달려 나오는 것이다. 그래서 죽음이란 걸 생각하게 되고, 그러다 보니 주변을 간단하게 정리해 두어야겠다고 결심했다. 이런 병으로 죽음을 생각한다니 혹자는 웃을지도 모른다. 그러나 꼭 죽음 때문만이 아니어도 이제는 나이도 60세가 넘었으니 노년에는 그렇게 모든 것을 간단하게 해놓고 단순하게 살아가는 것이 좋을 듯해서다. 물건이 많다 보니 무엇을 어디에 두었는지 기억이 나지를 않아서 찾지 못하다가 나중에 어디서 나올 때가 종종 있다. 그런데 그런 횟수가 날이 갈수록 많아진다는 것이 어느 순간에는 무섭고, 두려울 때가 있다. 이제는 필요한 물건들을 최소화해서 주변을 간단하게 해야겠다는 생각을 많이 한다. 하지만 막상 정리하려고 보니 웬 물건들이 이렇게도 많은지!

◇이사를 핑계 삼아 책꽂이의 규모를 줄이다

살던 집이 재건축하게 돼서 이사해야 했다. 이런 기회에 물건들의 규모를 줄여야겠다고 생각하고 책꽂이 먼저 구조조정에 들어갔다. 필자 집은 세 식구가 사는데도 TV, 컴퓨터, 책꽂이는 각자 따로 갖고 사용한다. 지금까지는 필자 혼자서 5단 책꽂이 3개를 사용했는데 그래도 항상 책이 넘쳐나 꽂을 자리가 부족해서 책꽂이에 처덕처덕 쌓아 두다 보니 쏟아져 나올 것만 같아 불안을 느낄 때도 가끔 있다. 그래서 3개 중에서 2개는 버리고, 규모를 줄여 1개만 사용하기로 했다. 책꽂이를 곱게 사용해서 아주 새것과 같은데 눈물을 머금고 재활용센터에 기증하였다. 그리고 책들은 중고서점에 거의 다 팔았는데 자식이 나가는 것처럼 마음이 쓰렸다. 그렇게 해서 책꽂이 하나에 당장 꼭 필요한 책들만 남겨 두었다.

책이 줄고 보니 지금은 분류할 것도 없다. 책이 별로 없기 때문이다. 요즘은 집에 두고두고 봐야 할 책만 사고, 한번 보고 나면 다시는 볼 일이 없는 책들은 광화문 교보문고에 가서 한 권을 완전히 다 읽고 오거나 도서관에서 빌려다가 본다. 그런데도 은근히 책의 숫자는 자꾸만 늘어간다. 지금은 책을 사면 집에 있던 책 중에서 버릴 것을 따로 빼서 커다란 바구니에 모아둔다. 마지막으로 한 번 더 읽고 버리려는 것이다. 이렇게 해서 책꽂이 하나를 넘지 않게 관리하고 있다.