‘개판!’ 모임의 핑크빛 스토리

1983년 5월 5일은 어린이날이면서 공휴일이었다. 그날 필자가 다니던 직장 내 처녀·총각들은 근교 유원지로 야유회를 갔다. 이름하여 ‘총처회’. 준비한 몇 가지 프로그램으로 게임을 즐기고, 예약해서 맞춰놓은 점심도 둘러앉아 맛나게 먹었다.

‘총처회’ 발기인이면서 주동자 격인 필자는 그들보다 한두 살 위이다 보니 모든 행사와 모임에 참여하게 되었다. 그중 58년생 개띠 남녀 동갑내기들이 몇 명 있었다. 그들은 그들대로 ‘개판’이라는 소모임을 만들어 따로 어울렸다.

직장 건물 3층엔 기술직 남자 직원들이 근무했다.

2층엔 사무직 여자 직원들이 있었다. 당시에는 구내식당이 없어 점심때가 되면 삼삼오오 시내 음식점을 드나들었다. 점심시간 5분 전에 단골 중식집에 짜장면을 시켜놓고, 땡 하면 달려가 후륵후륵 비벼 먹고 남은 50분은 당구를 치던 기억이 생생하다. 그때 어울리던 당구 멤버들이 두 살 아래인 58년 개띠 아우뻘 되는 동료들이었다.

▲김종범 동년기자의 ‘총처회’ 행사에서(김종범 동년기자)

퇴근하면 또 닭갈비 골목으로 몰려갔다. 닭갈비 맛이야 거기서 거기인지라 얼굴 예쁜 여 사장님이 운영하는 집에 외상장부를 만들어놓고 이틀이 멀다 하고 닭갈비를 불판에 구웠다. 그 시절 닭갈비는 뼈가 있는 상태로 불판 위에서 볶아 살을 발라 먹었다. 지금이야 뼈 없이 살만 있는 닭갈비를 즐기지만 말이다. 매월 25일 월급날이 되면 중식집과 닭갈비집 주인은 외상장부를 들고 와 수금을 해가곤 했다. 지금처럼 월급이 통장으로 바로 입금되지 않았던 시절이다.

총처회는 봄가을로 1년에 두 번씩 모임을 가졌고, 직장 내 등산모임도 제법 활발했다. 그러던 중 자연스레 개띠들만의 ‘개판’ 모임이 점점 끈끈해져갔다. 직장 건물 1층엔 조그만 구멍가게가 있었다. 연세가 칠십 가까이 되시는 노부부가 운영하는 가게였는데 뒤편에 조그만 테이블이 하나 있었다. 그 자리는 언제나 ‘개판’들의 아지트였다. 아침을 못 먹고 나온 처녀·총각들이 그곳에서 라면을 끓여 먹기도 했고, 오후 시간 출출할 땐 빵이나 과자를 먹으며 잠깐씩 대화를 나누기도 했다. 그렇게 자주 만나다 보니 자연스레 눈이 맞는 커플이 생겼고 은연중에 자신이 점찍어놓은 상대를 드러내기도 했다.

그중 두 쌍의 연애가 무르익어갔다. 남자 직원들이야 타지에서 온 직원들이 대부분이었지만, 여자 직원들은 그 지역에서 채용한 사람들이라서 같은 학교 선후배 사이이기도 했다. 자연스레 입소문이 났다. 그들만의 소모임인 ‘개판’이라는 별칭이 그리 예쁘게 들리지는 않았지만 주위 사람들 모두 ‘개판’의 따끈따끈한 소문을 반겨주고 축하해주는 분위기였다.

기술직 부서의 임 부장님과 사무직 부서의 김 부장님의 귀에 이들의 연애담이 전해지는 데는 그리 오래 걸리지 않았다. 처음엔 그러려니 하다가 시간이 지나 정식 결혼 얘기가 오가니까 두 부장님도 재미난 얘깃거리 소재가 되었다. 직원들이 두 부장 사이를 ‘사돈’으로 호칭한 것이다. 회식자리나 체육행사 등 야외 모임 때 ‘개판’ 멤버들이 가까이 있으면 두 부장님은 직원 이름 대신 “사위야, 우리 며느리야” 하며 장난스럽게 불렀다.

30여 년 전 청춘 남녀들이었던 ‘개판 부부’들은 지금도 가끔 만난다. 서로의 애경사에 몰려가는 건 말할 것도 없고 맛집, 식도락 여행도 같이한다. 2018년 무술년 새해는 개띠들이 환갑이 되는 해다. 이젠 머리에 무서리도 제법 내려앉았고 이마도 훤히 빛나는 나이가 되었다. 부모님 봉양과 자식들 교육에 힘들고, 바쁘고, 정신없기만 했던 ‘베이비부머’들이다. 앞으로 이들이 큰 걱정 없이 자식, 손주들과 무탈하게 살아가길 기원한다.