83세 엄마의 쓸쓸한 현실

엄마가 아프다. 지난 가을 밴쿠버에 사는 언니네 집에 다녀온 후 나빠졌다. 항공권 발권을 마친 상태였는데, 엄마가 몸이 아프다며 안가고 싶다고 했다. 나는 그저 감기 몸살 정도로 가볍게 생각하고 엄마의 등을 떠밀었다.

장거리 여행에서 돌아온 엄마의 건강은 급격하게 무너졌다. 눈이 보이지 않는다는 엄마의 말에 오른쪽 눈 백내장 수술을 했다. 왼쪽 눈이 안 보이는 엄마한테 다른 쪽 눈에 백내장이 왔다는 건 천지분간이 안 되는 청천벽력이었을 것이다. 백내장 수술을 하자마자 오른쪽 귀에 보청기를 했다. 엄마는 평생 오른쪽 눈이 안 보이고 오른쪽 귀가 안 들리는 상태로 살았다. 엄마의 행동이 이상하리만치 굼뜨고 답답했던 게 한쪽 눈과 한쪽 귀에 의지해 세상을 살아야 했기 때문인데, 이때까지 그 고통에 대해서 전혀 이해하지 못하고 살았다. 엄마는 얼마나 피곤했을까? 이제야 이런 생각이 들다니.

안과에서 시작된 병원 순례는 이비인후과, 내과, 산부인과를 거쳐 치과에 이르렀다. 엄마는 무척 고통스러워 보였다. 그러나 엄마의 고통은 육체적인 고통보다도, ‘왜 갑자기 나한테 이런 일이 일어났을까?’를 받아들이는 게 힘들다는 것이었다. 엄마는 말이 없어지고 아주 무뚝뚝해졌다. 옆에서 무슨 말을 해도 대꾸조차 하지 않는 경우가 늘어나기 시작했다. 지금은 이비인후과에 입원해서 염증 치료를 받고 있다. 입, 퇴원을 반복하는 엄마를 수발드는 자식들도 힘들고 벅차다.

▲병실에서(최은주 동년기자)

명랑하고 건강하던 엄마의 입에서 ‘죽고 싶다’란 말이 나오기 시작했다. 육신에 병이 생기니 정서적인 두려움을 피하긴 어려웠나보다. 헤르만 헤세는 ‘쉰과 여든 사이에는 그 이전의 지난 수십 년간 경험한 것과 거의 비슷하게 아름다운 경험들을 많이 할 수 있다 그러나 여든을 넘기는 것은 별로 추천하고 싶지 않다. 그 후에는 더 이상 아름답지 않기 때문이다’라며 이렇게 말했다.

‘얼마 전 까지만 해도 산책길 정도로 느껴졌던 것이 멀고 힘겨운 길이 될 수도 있고, 어느 날 갑자기 아예 그 길을 걷지 못하게 될 수도 있다. 그동안 좋아했던 음식들도 포기해야만 한다. 육체적으로 느낄 수 있는 기쁨과 쾌락은 드물게 나타나고 그런 것들을 위해 이제는 더 많은 댓가를 치러야 한다. 질병과 결함, 흐릿해지는 생각, 굳어가는 육신, 많은 고통, 더구나 그런 모든 것들을 길고 지루한 밤에 겪어야 한다는 것, 모두가 숨길 수 없는 쓸쓸한 현실이다.’

우리 엄마는 올해 83세다.