누가 이 사람을 모르시나요

벌써 30년이라는 세월이 훌쩍 지나버렸다. 부모로부터 향토장학금을 타 쓰던 대학생 시절이었다. 어느 날 갑자기 이가 몹시 아파 시내에 있는 치과로 무조건 들어갔다. 흰 가운을 입은 의사는 치료실 의자에 앉은 필자의 치아 상태를 보더니 신경치료를 하고 순금으로 씌워야 오래 쓸 수 있다고 했다. 값이 어느 정도이든 치료를 당장 하는 수밖에는 별도리가 없었다. 학생 신분이었던 필자는 시골집에 다녀와 비용을 드리면 안 되겠냐고 양해를 구했다.

문제는 시골을 다녀오려면 며칠이 걸린다는 것이었다. 그러나 의사 선생님은 아무 의심도 하지 않고 필자에게 그러라고 했다. 꽤 비싼 치료를 해주시고도 필자에게 대신 뭘 맡기고 가라는 말도 없었고 연락처도 묻지 않았다. 아무리 생각해봐도 흔치 않은 일이었다. 만약 필자가 나쁜 마음이라도 먹고 다시 찾아가지 않으면 치료비용을 받지 못할 수도 있는 상황이었다.

며칠 뒤 시골에 다녀온 필자는 다시 병원을 찾았다. 의사 선생님은 자신의 믿음에 보상이라도 받은 듯 환한 얼굴로 필자를 맞이했다. 그뿐 아니라 저녁에 술 한잔 하는 자리가 있는데 같이 가자고 했다. 뜻밖의 제안에 필자는 얼떨떨했다. 어쨌든 가난한 대학생이었던 필자는 그날 숯불에 구운 고기를 실컷 먹을 수 있었다.

그 후 의사 선생님은 자주 놀러 오라 했고 갈 때마다 고기도 사주고 지역 유지들과 함께하는 자리에 끼워주며 나를 소개하곤 했다. 또 형님이라고 부르라며 친형처럼 잘 챙겨줬다. 어느 날 저녁에는 자신의 집으로 데려가더니 어린 자녀들에게 필자를 소개했다. 그때 한 말이 가슴 찡한 기억으로 남아 있다. “아빠와 친한 삼촌인데 이다음 아빠가 죽으면 땅에 묻어줄 삼촌이란다!” 지금도 어제 들은 말처럼 생생하다. 이보다 더 큰 신뢰를 담은 말이 또 어디 있을까?

대학 동아리가 여름 봉사활동을 할 때는 기꺼이 치과 치료 봉사도 해주었다. 잠깐이 아니라 아예 하루 병원 문을 닫고 주사약과 간단한 치료 도구를 챙겨 우리의 봉사활동에 동참해줬다. 우린 초등학교 교실을 몇 개 빌려 숙소를 마련하고 아이들을 위해 여러 가지 프로그램을 짜 같이 놀아주었다. 동네 마을 청소는 물론 도랑도 쳐주었다. 마을 주민들은 특히 의사 선생님을 반겼다. 병원이 멀어 버스를 타고 한참을 가야 했기에 어른 아이 할 것 없이 이 치료받는 시간을 좋아했다. 의사 선생님 덕분에 우리의 봉사활동이 빛났다는 건 더 설명할 필요도 없었다. 아직도 감사한 마음이 남아 있다. 봉사활동 사진 한 장이라도 지역신문에 실어 보답해드려야 했는데 그렇게 못한 것이 지금까지도 후회스럽다.

그 후 필자는 군 복무를 마치고 대학 졸업반이 되어 한동안 취업에 매달리다가 직장을 잡고 그 지역을 떠나 살게 되었다. 차츰 의사 선생님을 찾는 일이 뜸해졌고 세월은 속절없이 그렇게 흘러갔다. 그러다 어느 날 그곳을 지나는 길에 불현듯 선생님 생각이 났다. 찾아보니 어디로 떠나셨는지 알 길이 없었다. 인터넷으로 병원 이름을 찾아봐도, 백방으로 수소문을 해봐도 소용없었다. 육십이 넘어 이제야 찾아보다니…. 아쉽게도 그 자리에 계신 분은 없었다.

아직도 마음 한구석에는 그때의 풍경들이 화석처럼 굳어 있다. 때로는 흑백영화 속 이야기처럼 필자에게 말을 건넨다. 어느새 필자의 검은 머리에도 서릿발이 내리고 하루하루 시간의 무게를 실감하고 있다. 더 늙기 전에 그리운 사람들을 찾아보고 싶다. 지나는 사람들을 보면 이렇게 물어보고 싶은 마음이다.

“누가 이 사람을 모르시나요?”