미래는 현재를 위해 존재한다

우리에게 익숙하던 20세기가 가고 21세기로 접어들면서 낯선 세계가 펼쳐지기 시작했다. 그동안 진리라고 믿었던 것들이 하나둘 깨져나가는 경험을 하며 당혹감을 느낀다. 집값은 늘 올라가는 것으로만 알았는데 어느 날부터 내려가기 시작하고 은행 이자가 애들 껌값으로 전락했다. 콩나물 교실이 당연했던 기억은 사라지고 아이가 없어 폐교되는 학교가 속출한다.

그러나 이런 외적인 변화보다 더 고개를 갸웃하게 하는 것은 믿었던 가치 체계가 무너지는 일일 것이다. 우리는 어릴 때 이솝우화를 진리로 믿었다. 개미와 베짱이 중에서 개미가 진리이고 베짱이는 부도덕한 게으름뱅이일 뿐이었다. 그러나 21세기에서 개미들은 삶의 방향을 잃고 말았다. 믿었던 미래가 허구에 불과했던 것이다. 반면에 베짱이들이 득세하기 시작했다.

어떤 인터넷 편지에서 읽은 글이 생각난다. 어느 사이좋은 부부가 정년 은퇴 후의 여유로운 전원생활과 여행을 꿈꾸며 현재 자신들의 삶을 한없이 인색하게 살기로 작정했다. 현재보다 노후 대비에 대한 생각뿐이었다. 하지만 그들은 행복한 노후를 맞을 수 없었다. 남편은 정년을 2년 앞두고 폐암으로 죽었고 아내는 그 충격으로 우울증에 걸렸기 때문이다.

어느 날 시집간 딸이 혼자 사는 어머니 집에 들러 청소하던 중 벽장 속에서 종이 상자를 발견했다. 그 안에는 두 부부의 전원생활에 대한 계획과 여행안내 책자가 들어 있었다. 딸은 차마 그것들을 치울 수 없었다. 부모님의 이루지 못한 꿈과 노후 계획들이 가득 차 있어서 감히 들 수조차 없을 정도로 무거웠기 때문이었다는 내용이다.

어떻게 보면 진부한 신파적 내용으로 여겨지겠지만, 이것이 그 시대를 살아온 사람들의 현실이고 맹목이다. 우리 세대는 오로지 미래만을 보고 현실의 고난을 견뎌왔다. 그러나 그 파랑새는 어디에도 없다. 그렇다면 그런 허망한 미래를 위해 희생한 애꿎은 ‘현재’는 어찌할 것인가. 말하자면 지금 우리 세대의 좌절과 분노는 이런 바탕에서 비롯된 것이다.

그러나 가만히 생각해보면 미래에 대한 장밋빛 환상은 인류 역사에서 극히 예외적인 ‘성장시대’에 나타난 기이한 신기루일 뿐이다. 영원히 성장할 것이라는 터무니없는 기대에 속아 만들어진 환상이라는 말이다. 사실 인간의 계획이라는 것이 얼마나 허망한가. 그동안 살아온 날들을 돌아보면 계획한 대로 진행된 일이 얼마나 되던가. 계획이란 결국 충실한 현재의 누적일 뿐이다.

미래 언저리에 도달한 우리가 현실이 기대에 미치지 못하고 남루하다고 또다시 미래를 꿈꾸며 지금을 희생할 필요는 없다는 말이다. 영화 <비포 선라이즈(Before Sunrise)>를 보면 ‘지금 이 순간’이 아니면 여자를 놓칠 것만 같은 제시는 용기를 내어 그녀에게 말을 한다. “저와 함께 비엔나에서 내리지 않을래요?” 지금 우리에게 필요한 용기이다.

현명할 것을, 포도주는 그만 익혀 따르고.

짧은 인생, 미래에 대한 기대는 줄이게.

지금 우리가 말하는 동안에도, 시간은 우릴 시기하며 흐른다네.

현재를 잡게 Carpe Diem, 내일을 믿지 말고.

- 호라티우스, 카르페 디엠 (기원전 65~8, 로마의 시인)