어린 시절의 김장날 풍경

둘째 동생이 우체국에 예금을 많이 한 VIP 고객이라 한다. 요즘 시중 은행의 저축예금 금리가 바닥을 기고 있는데 그중 우체국은 금리가 더 낮은 편이다. 그런데도 왜 우체국에 예금을 하느냐고 했더니 나라에서 하는 금융기관이라 금리는 낮지만 믿을 수 있어 그냥 맡기고 있다고 했다. 조금이라도 높은 이자를 주는 제2금융권까지 찾는 필자와는 다르게 느긋하다.

그런데 이번에 신나는 일이 생겼다. 우체국에서 일 년에 한 번 김장철에 우수고객을 초청해 김치 투어를 하는데 동생이 초청된 것이다. 다른 사람 한 명과 동반해서 갈 수 있는 이벤트였다. 또 충청도 진천에 있는 식품회사에서 김장 체험을 한 뒤 자기가 만든 김치 10kg을 선물로 받아온다고 하니 은근히 가고 싶은 마음이 들었다. 둘째 동생이 같이 가자고 했을 때 뛸 듯이 기뻤고 이 정도면 올해 김장은 안 해도 될 것이어서 신이 났다.

요즘은 김장철이라 해도 각 가정에서 김치를 많이 담지는 않는다. 소규모 가구 증가와 주거 양식이나 생활 방식의 변화로 김장 문화가 점점 사라지고 있는 추세이기도 하고, 한겨울에도 마트에 가면 배추를 살 수 있고 김치냉장고의 등장으로 언제든 만들어 보관할 수 있기 때문이기도 하다. 그러나 우리나라의 김장 문화는 유네스코 인류 무형문화유산으로 등재될 만큼 그 가치가 세계적으로 인정된 자랑스러운 문화다. 필자도 김장철이 되면 아예 안 할 수는 없어 대여섯 포기 정도만 담근다. 누가 김장 몇 포기 했냐고 물으면 슬쩍 민망해지는 양이다.

필자가 어린 시절에는 11월이 되면 각 가정마다 김장을 하는 일이 대행사였다. 그 양도 100포기 또는 200포기 등 어마어마했다. 또 배추를 보통 4쪽으로 갈라서 소금에 절이기 때문에 그 수가 엄청났다. 김장철만 되면 필자가 살던 정릉의 마당 넓은 집은 분주했다. 약간 비탈진 언덕 위에 있던 필자의 집으로 시장에서 엄마가 고른 배추를 배추 장수 아저씨가 리어카로 서너 번 왔다 갔다 하며 날라다 주었다.

그러면 대문간부터 넓은 마당을 가로질러 뒤란 수돗가로 옮기는 건 우리 식구 몫이었다. 아버지와 엄마, 우리 딸 셋이 총동원되었다. 김장은 꼬박 이틀이 걸렸는데 배추를 절일 때부터 윗집 꼭지 엄마와 동네 아주머니들이 와서 도와줬다. 커다란 함지에 맛있게 생긴 노란 속이 보이는 배추를 네 쪽으로 갈라 하룻밤 절이고 깨끗이 씻어 넓은 대나무 채반에 엎어 물기를 빼고 산더미처럼 썰어놓은 무채에 젓국과 고춧가루, 마늘, 파, 갓, 각종 양념을 섞어 새빨갛고 걸쭉한 배춧속을 만들었다.

김장하는 날 필자 엄마는 김장보다는 쌀밥과 쇠고기뭇국, 돼지고기 수육을 만드느라 바빴다. 몇백 쪽이나 되는 김치와 동치미까지 다 만들고 나면 모두들 둘러앉아 엄마가 끓인 고깃국에 밥을 말고 노란 배춧속에 빨간 양념과 돼지고기 수육을 얹어 싸 먹으며 왁자지껄 수다판도 벌였다. 솜씨 좋은 동네 아주머니들이었으므로 우리 딸들은 그저 심부름이나 하면 충분했다.

김장독은 마당 한쪽에 묻었다. 서너 개의 김장독은 한겨울 동안 땅속에 묻혀 요즘의 김치냉장고 맛하고는 비교도 안 될 정도로 맛있는 김치를 먹게 해줬다. 그 시절 장독 속에서 갓 꺼낸 김치와 동치미의 맛은 어디에서 찾을 수 없을 만큼 맛있었다. 특히 추운 아침 바가지를 들고 나가 살얼음 헤치고 떠온 동치미 국물은 사이다의 탄산의 짜릿한 맛보다 더 시원했는데 세월이 흐른 후에도 그 맛을 잊을 수가 없다.

지금도 눈에 선하게 떠오르는 건 장독 위를 덮은 새끼줄로 꼬아 만든 예쁜 덮개다. 솜씨 좋은 아버지가 만드신 고깔 모양의 짚 덮개는 눈, 비로부터 장독을 보호해주기도 했지만, 그 모양이 참 예뻤다.

예전엔 이렇게 한겨울 반양식이라는 김장을 축제처럼 치렀는데 이제 그런 풍습은 사라져버렸다. 요즘에 아무리 성능 좋은 김치냉장고가 있다 한들 그 시절 땅속에 묻혔던 김치 맛을 따라가지는 못한다.

어린 시절 마당 넓은 집에서 벌어지던 김장 잔치와는 비교할 수 없었지만 그래도 동생과 함께 다녀 온 김치 축제는 즐거웠고 김치 맛도 정말 좋았다. 한 사람당 노란 속이 꽉 찬 배추 9쪽이 배당되었고 이미 만들어놓은 양념을 넣어서 김치를 만들었다. 다들 자신이 가져갈 김치라서 그런지 정성스럽게 만들었다.

집으로 배송까지 해준다 해서 필자는 편하게 앉아 맛있는 김치를 맛보게 되었다. TV를 켜니 어려운 이웃에게 나눠줄 김치를 대량으로 만드는 사람들이 보였다. 그 모습에 옛날 왁자지껄 떠들며 김장을 하던 날이 떠올라 아련해진 가슴으로 추억에 잠겨봤다.