[6월을 맞으며]슬픈 가족사

나에게는 슬픈 가족사가 있다. 아버지는 뭇매를 맞았다. 아버지는 오봉산 꼭대기에 숨어 있었으며, 거기는 증조할아버지의 산소가 있는 곳이다. 할아버지의 산소가 있어서 의지가 된다고 생각했을까. 아버지는 외아들이었고, 북으로 도망치는 인민군에게 발각돼 아버지는 혼쭐이 났다. 우리 집은 인민군의 숙소가 됐고 주인인 아버지는 눈치를 보느라 산 속에서 지냈다.

그 와중에 우리 큰 고모는 겁탈하려는 미군을 피해 달아나다, 그 충격으로 정신병자가 됐다. 논까지 부쳐 시집을 보냈지만 고모의 시아버지 장례를 마치고는 하얀 소복을 입은 채로 친정 마루 끝을 올랐다. 집안은 날마다 한약냄새가 진동을 했다. 그럼에도 불구하고 얼굴이 하얗고 예뻤던 고모는 아주 슬프게 객사를 했다.

이런 쓰라림을 간직한 채 나는 지난 6월 1일, 복지관에 강의를 하러 갔다. 어르신의 글쓰기 제목으로 '6월이 오면'을 지정했다. 6.25전쟁을 겪은 사람은 그 기억을 적도록 했고, 사변 후 태어난 사람은 6월이면 생각나거나 들은 이야기를 쓰도록 했다.

영화 속에 나올 법한 이야기를 어르신들은 또박또박 적어 발표했다. 그 중에서 한 어르신은 백병원 앞에 살았는데 아버지가 유지인 관계로 아버지를 찾아내라고 어머니를 거꾸로 매달아 막대기로 때렸다. 치마가 엄마의 얼굴을 덮었다. 엄청 울었던 꼬맹이, 그 때가 여섯 살 이었다. 한강을 건너려고 하니 얼음이 얼었었다. 강을 건너던 미군이 머리를 쏙 내밀고 그대로 얼어가고 있던 광경보다 어머니의 고문이 더 슬프게 기억으로 남아있다고 말했다.

한국전쟁을 겪지 않았다는, 어르신은 연속극에 나올 법한 이야기를 써서 발표했다. 아버지는 군의무대에 근무하고 있었으며, 어머니는 쫓기고 있었다. 그 당시 처녀들을 마구 잡아갔다. 그런 어머니를 아버지는 군인들 속에 숨겨주었다. 간호사라고 말했고, 그것이 인연이 되어 어머니는 아버지와 결혼했다. 그 때 어머니는 따로 사랑하던 남자가 있었다. 자기의 생명을 구해준 그 남자를 떨칠 수가 없었다. 그의 아버지는 저 세상으로 가셨고, 어머니는 87세다.

나는 어르신들의 이야기를 들으며 눈물이 났다. 어르신들은 웃으면서 이야기했지만 마음속에는 커다란 상처가 가시처럼 박혀 있었다. 어릴 적 트라우마는 우울증과 연관이 있다고 하며, 그 아릿한 모습이 잊혀 지지 않는단다. 6월은 우리를 슬프게 한다. 유전자가 되어 흐르는 이런 아픔이 희미해지는 날이 올까.