남자도 “사랑해요, 고마워요”라는 말을 듣고 싶다

K는 기계 기술자이면서 시인이다. 기술자가 시를 쓴다는 것도 드문 일인데 그동안 시집도 두 권이나 펴냈다. 그는 젊어서부터 열사의 나라 사우디를 비롯한 중동 지역 건설 현장을 두루 경험한 산업 전사였다. 능통한 영어 실력으로 큰소리를 치고 대우도 받으며 해외생활을 마쳤다. 그의 시집을 선물받아 읽어봤다. 이국의 색다른 풍경과 고국의 아내와 자식에 대한 그리움이 철철 넘치는 시가 많았다.

K와 주말에 가벼운 등산을 하고 소주잔을 앞에 놓고 마주 앉았다. 술이 몇 순배 돌자 그는 생각지도 못했던 말을 꺼냈다. 아내와 황혼이혼을 염두에 두고 있다는 내용이었다. 순간 내 귀를 의심했다. K의 부부금슬은 그가 쓴 시집에도 잘 나타나 있고, 평소 부부사이를 봤을 때도 전혀 이상함을 못 느꼈기 때문이다.

K의 집은 서울 송파다. 청주 현장에서 근무할 때 그는 금요일 오후에 서울로 올라가 일요일 오후에 내려오는 주말부부 생활을 했다. 그의 아내는 끼니마다 먹을 국거리와 반찬을 손에 들려 보냈다. 주중 하루는 아내가 직접 청주로 내려와 청소도 해주고 올라갔다. K도 주위의 아름다운 꽃이나 나무들을 사진으로 찍고 거기에 감성을 살린 글을 몇 줄 적어 매일 아내에게 보내주곤 했다. 잉꼬부부의 전형적인 모습이었다.

이혼을 결심한 사건의 발단은 이랬다. 주말이면 함께 골프를 치던 K의 아내의 어께가 고장이 났다. 여러 병원을 전전했지만 상태가 점점 더 심해져갔다. 수술을 하지 않고 어떻게든 고쳐보려고 했다. 그러는 동안 결국 병을 더 키웠다. 큰 병원에 가서 정밀검사를 받아보니 상태가 심각해 수술밖에 방법이 없다는 진단이 내려졌다. K는 사표를 던지고 아내 뒷바라지를 하겠다고 선언했다. 그리고 1년이 흘렀고 오늘 필자와 만났다.

아내가 한쪽 팔을 거의 못 쓰니 머리도 감겨줘야 하고 음식도 K가 다 해야 했다. K로서는 최선을 다해 살림도 하고 아내를 위해 시간을 보내는데도 아내의 성에 차지 않았던 모양이었다. 아내의 잔소리는 늘어갔고 K가 견디다 못해 어느 날 한마디 했다고 한다.

“당신은 내가 이렇게 하는 것을 보고도 고맙다는 말 한마디 안 하고 타박만 하느냐?”

그러자 아내도 지지 않고 볼멘소리를 하더란다.

“나는 당신이 외국에 나가 있을 때 아이들 키우며 이보다 더한 고생을 수없이 했어요.”

결국 K는 참지 못하고 폭발했다.

“나도 처자식 먹여 살리겠다고 그 뜨거운 모래바람, 햇볕 속에서 고생을 엄청 했다. 사람이 하루를 살아도 마음 편히 살아야 하는데 당신이 이렇게 나에 대해 불만이 많다면 우리 헤어집시다. 당신 팔은 내가 어떻게 하든 고쳐주리다. 그리고 내 재산 절반을 딱 잘라서 주겠소. 그 돈이면 충분히 잘 살 수 있을 것이오.”

그러자 아내는 아무 대답이 없었다고 한다. 그는 아내 모습을 보면 아내도 내심 황혼이혼을 꿈꾸고 있었던 모양이라며 이제 갈라서야겠다고 말한다.

그때 아내로부터 전화가 왔다. 등산 간 사람이 올 시간이 지났는데도 오지 않자 걱정이 되어 전화를 한 모양이었다. K는 서둘러서 일어났다. 그렇다! 남자도 힘들 때는 위로를 받고 싶고 “고마워요, 감사해요”라는 말을 듣고 싶어 하는 보통의 사람이다.