초록에서 완성된 튤립 빨강

지난 호에 이어 또 꽃 타령이다. 해가 새로 바뀌었는데도 꽃 얘기를 멈추기가 쉽지 않다. 아내에게 배운 삶의 현장에서 꽃이 내 생각을 바꾼 한 예다.

아내는 기회가 있을 때마다 꽃을 사왔다. 채 일주일이 못 가는 꽃을 사고 또 사는 아내가 신기했다. 한국을 떠나 살면서도, 새로운 곳으로 이사를 가더라도, 어느 도시에서든 아내는 좋은 꽃시장을 잘도 찾아냈다. 어떤 때는 그곳이 농부들의 시장이기도 했고, 꽃이 귀한 몽골에선 들에 나가 에델바이스를 모아오기도 했다. 예상치 못한 힘든 일을 겪을 때도, 눈앞의 근심이 클 때도, 꽃 한 다발 안으면 그때만은 아내의 얼굴에서 걱정이 사라졌다. 지나고 보니 아내는 힘들 때일수록 꽃을 더 가까이했다. 덕분에 나도 시나브로 꽃을 자주 대하게 되었다.

그렇게 끊이지 않는 아내의 꽃을 카메라에 담으면서 나는 다른 세상을 발견했다. 별로 관심을 두지 않던 꽃을 찍기 시작하면서 특별히 접사 렌즈로 대상을 자세히 관찰하게 되었다. 아내가 꽃을 집에 유별나게 들여놓지 않았다면, 또는 내가 사진을 하지 않았다면, 나에게 꽃을 찬찬히 관찰할 기회는 없었을 것이다. 그랬다면 지금처럼 꽃을 보면서 감동하는 일도 없었을 것이다. 내 사진에 그렇게 꽃의 색이 스며들었다.

렌즈를 통해 아내가 매주 바꿔 담는 꽃을 보면서 나는 차츰 마음이 움직였다. 탐라수국과 로단테를 만나고 나서는 내 눈과 생각이 결정적으로 바뀌었다. 어떤 꽃이 더 아름답다는 말을 쉽게 할 수 없게 된 것이다.

꽃의 아름다움, 그리고 그것만을 위해 존재하는 색과 형태를 어떻게 해석할 수 있을까? 맨눈으로 보면 꽃은 익숙하기 짝이 없는 모습을 하고 있다. 그런데 다양한 렌즈를 통해 더 가까이 꽃을 보면, 익숙한 꽃이 추상의 피사체로 바뀌는 현장도 보게 된다. 꽃은 왜 이리 연약한 모습이며, 반투명한 꽃잎은 어찌 이리 오묘한 색을 갖고 있는가? 관찰이 깊어질수록 생각도 더해지고 보이지 않던 것들이 드러나기 시작한다.

각각의 꽃은 그 아름다움으로 이 세상에서의 역할을 충분히 하고 있다. 꽃뿐만이 아니다. 만물도 모두 각자 존재 이유를 갖고 있으며, 또한 서로 다른 모양과 색을 갖고 있다. 통찰력이 생기고 추상의 세계가 열리면, 이윽고 꽃을 통해 사람도 보인다. 이쯤에서 박완서의 소설 ‘그해 겨울은 따뜻했네’의 한 구절이 떠올랐다. “오만가지 화초 중에서 으뜸가는 화초는 인화초(人花草)라던가?” 꽃이 아무리 아름다워도 사람보다 아름다울 수 없다는 말이다. 인화초는 특히 해맑은 웃음을 짓는 아기들을 비유할 때 많이 쓰인다. 혼자서는 살아갈 수 없어 보호해주고 돌봐줘야 하는 존재이지만, 그 미소만으로 모든 고생이 치유되고 행복을 느끼게 하는 선물이기 때문이다. 마치 앙투안 드 생텍쥐페리의 ‘어린 왕자’ 속에 나오는 왕자와 장미처럼 말이다.

최근에는 나도 종종 꽃을 산다. 우러나서 기웃거리기도 하지만, 빚을 갚는 마음으로 사는 경우가 더 많은 걸 보니 여성의 본능적인 꽃 사랑, 생명 사랑에 다다르려면 그 거리는 아직 멀었다. 아내가 평생 꽃을 산 것은 꽃 사주는 사람이 아무도 없어 스스로에게 선물한 것이었다는 사실을 알았기 때문이다. 아내는 처음 해보는 아내 역할, 며느리 역할, 엄마 역할을 잘해내어서, 그리고 이젠 시어미와 할미 역할을 잘해내는 자신이 기특해 가장 아름다운 선물을 스스로에게 주고 싶었단다. 오늘이라도 아내와 나 자신에게 다가오는 한 주일을 미리 축하하는 꽃을 선물해야겠다. 2018년 새해 새 달의 매혹적인 선물을 독자들에게도 전한다.