전통시장이 즐거운 이유

어린 시절 어머니 손에 이끌려 집 근처에 있던 금천교시장(현 세종마을 음식문화 거리)을 다니면서 맡았던 음식의 향기는 지금도 나의 후각에 강렬한 기억으로 남아 있다. 어쩌면 나의 음식 취향은 그 때 이미 결정되었는지 모른다. 간장떡볶이, 오징어 튀김, 감자를 으깨 만든 크로켓(고로케) 등등. 근처에 갈 일이 있으면 일부러 들러서 추억의 냄새를 맡곤 한다. 지금은 현대화되어 옛 모습을 찾아보기 어렵지만, 후각 속에 간직된 기억은 어느덧 과거를 소환한다.

전통시장은 후각뿐 아니라 시청각적 즐거움도 함께 선사한다. 다양한 상품들이 무질서한 듯하지만, 사고 싶은 잠재적 욕구를 끌어내는 귀신같은 장사꾼 감각으로 진열되어 있다. 사려는 물건을 쪽지에 적어가고도 항상 유혹을 이기지 못해 무거운 장바구니를 끌고 돌아오는 어리석음을 반복하는 이유다. 그러나 장사꾼의 호객 소리마저 치어리더의 박수처럼 나의 과잉 선택에 갈채를 보내는 듯해 가책 없이 마음 뿌듯하게 돌아오곤 한다.

지금 사는 곳 부근에도 시장이 하나 있다. 다른 한적한 길도 있지만, 집으로 돌아올 때는 일부러 북적거리는 시장 한복판을 거쳐 온다. 늘 보는 주인장, 늘 듣는 장단, 늘 비슷비슷한 상품들, 특별히 달라진 것이 없는데도 다양한 시각적 자극이 주는 감흥이 쏠쏠하기 때문이다. 한 200m 되는 시장통을 걷다 보면 마치 재미있는 단편집 한 권을 읽은 듯 삶의 다채로움이 주는 매력에 빠진다. 나이 들어가면서 모든 게 그저 그렇고 삭막해져 가는 삶에서 시장은 나를 깨우는 매력을 지니고 있다.

늙어갈수록 주변 공간은 ‘단조롭게’ 바뀐다. 갈 곳도 줄어들고 만나는 사람도 준다. 복잡한 곳에 갈 일은 더더욱 줄어든다. 게다가 눈에 들어오는 대부분이 낯이 익고 새로운 것이 없으니 호기심도 사라진다. 전통시장은 어쩌면 이런 노년의 삶에 새로운 자극을 주는 다시없는 장소가 아닐까 싶다.

시장은 늘 같은 것 같아도 매일 다르다. 가격이 달라지고 고객들 취향이 미세하게 바뀐다. 장사꾼들의 표정도 매일 다르다. 시장은 하루 하루 생명력을 갖고 약동한다. 그 변화를 눈치 채면 늘 흥미롭고 가슴이 뛴다.

출출하네! 오늘은 허리 굽은 할머니가 구수한 냄새를 풍기며 유혹하는 바지락칼국수 한 그릇 먹고 가야겠다.