참으로 미묘한 인간의 감정

같은 직장에서 만난 30년 지기 친구 K에 대한 이야기다. 무엇이 그리 급했는지 결혼 전 동거해 아이까지 낳고 그렇게 불같은 연예와 출산의 과정을 거친 후 결혼을 했다.

K의 남편은 내성적이고 소극적인 데다가 잘난 여성들을 곱지 않은 시선으로 보는 좀 고리타분한 성격의 남자였다. 아들 하나 딸 하나 낳고 그럭저럭 사는가 싶었는데 이 남자, 연애할 때는 느끼지 못했던 성격이 결혼 후 나타나기 시작한 모양이다. 그들의 결혼생활을 구체적으로 알 길은 없다. 다만 가끔씩 K를 만나면 쏟아내는 이야기가 거의 드라마 수준이었다.

필자야 돌싱도 아니고 오리지널 솔로이다 보니 K의 남편과 같은 남자의 행동을 도저히 이해할 수 없었다. 부부싸움 이야길 실감나게 하면서 눈물을 뚝뚝 흘리는 K를 보고 있노라면 화가 치밀어 올랐다. K의 남편을 어떻게 평가해야 할지 난감했다. 부인 알기를 부하 직원이나 하수인 다루듯 하고 툭 하면 욕설과 폭행까지 일삼는다고 하니 분명 정상적인 사람은 아니었다.

필자는 K의 이야기를 들을 때마다 “헤어져라, 헤어져. 그런 남자랑 더 살아봤자 뭐하겠니?”라고 했다. 그러면 K는 “아이들 때문에 이혼은 못하겠어. 아이들 결혼시킨 후라면 몰라도…” 하면서 눈물 콧물 닦아낸 수건을 만지작거렸다.

그러나 과연 사랑도 정도 없는 남자와의 결혼생활이 무슨 의미가 있을까 싶었다. 허구한 날 부부싸움을 하는 부모 밑에서 자란 아이들은 또 어떻고…. 다행히 엄마 마음을 조금은 헤아리는 것인지 아들과 딸은 K에게 자기들 걱정은 하지 말고 이혼하고 싶으면 하라고 했단다.

그러나 시어머니 입장은 달랐다. 사소한 문제로 부부싸움을 하던 하루는 마침 시어머니도 함께 있었다고 한다. K의 남편은 일상적인 대화를 하다 감정이 격해지면 욕을 해대면서 주변의 물건을 던지기도 하는데 그 광경을 지켜보던 시어머니는 아무 말 없이 슬그머니 자리를 피하더란다. 그러면서 나중에 K에게 “난 옛날에 너희 시아버지한테 맞으면서 살았어” 하더란다. K가 폭력을 당하는 것이 부부 사이에 벌어질 수 있는 자연스러운 일이라고 생각하지 않고는 할 수 없는 말이었다.

그런 이야기들을 들을 때마다 필자는 참기 힘들었고 더 고통스러웠을 K는 흐느꼈다. 그러나 시도 때도 없이 다투던 그들의 부부 이야기는 이제 더는 들을 수 없게 되었다. K를 만날 때마다 했던 “헤어져라, 헤어져!”라는 말도 할 수 없게 되었다. 얼마 전 K의 남편이 위암으로 세상을 떠났기 때문이다.

요즘 K는 죽은 남편 이야길 하면서 또 훌쩍인다. 더 이상 볼 수 없는 남편이 이제는 그립기까지 하단다. 부부란 원래 그런 것일까. 필자는 K의 속내를 전혀 짐작할 수 없다. 상대방 입장이 되어봐야 그 사람을 완전히 이해할 수 있다는데, K와 필자는 무엇 때문에 흐느끼고 무엇 때문에 분노했던 것일까. 인간의 감정이란 참으로 미묘하다는 생각이 든다.