덩굴장미를 보며

이제 연분홍 벚꽃이나 샛노란 개나리, 백목련, 자목련 등 봄꽃이 지나간 자리에 이렇게 예쁜 장미꽃이 피었다.

높은 축대가 있는 집 담장에도 흘러내릴 듯 빨간 장미가 넝쿨 졌고 산책길 한 편에도 무리 지어 아름다운 모습을 자랑하고 있어 보기에 여간 예쁜 게 아니다.

이렇게 탐스러운 덩굴장미를 보니 옛날 장미로 뒤덮였던 장미 터널이 떠오른다.

초등학교부터 대학을 졸업할 때까지 필자는 돈암동 한옥 한곳에서만 살았다.

우리 집, 골목에는 문화재급 되는 한옥도 여러 채 있었고 대부분의 집이 단정하고 아름다운 한옥의 멋을 자랑하고 있었다.

정확히 말하면 우리 동네의 명칭은 동소문동이었고 미아리 쪽으로 한 정거장 올라간 곳에 돈암동 전차종점이 있었다.

필자는 전차 세대이다. 지금의 아이들은 전차가 무엇인지 잘 알지 못하겠지만 필자는 여중 시절 전차로 통학을 했다. 필자가 살던 돈암동에 전차종점이 있었고, 또 동대문에 있는 종점, 경전이라는 곳에서는 한 달씩 쓸 수 있는 자유 티켓, 패스권을 팔았다. 그 패스권을 사면 한 달 동안은 무제한 프리로 전차에 탑승할 수 있었다.

용무가 없어도 을지로나 시내 쪽으로 타보기도 하면서 필자는 프리패스 권을 잘 이용하였다.

우리 집이 돈암동이어서 필자는 돈암동에서 전차를 타고 종로4가 광장시장 앞에서 내려 갈아타고 동대문 밖 창신동에 있는 학교에 다녔다. 돈암동에서 종로4가까지 가는 동안 혜화동 로터리를 지나가는데, 잊을 수 없는 건 봄이 지나 초여름 될 때쯤 로터리의 철제 터널에 하나 가득 피어있는 새빨간 덩굴장미다.

상상해보시라. 전차에 앉아 빨간 장미로 온통 뒤덮인 꽃 터널을 지나는 기분을... 지금 생각해도 너무 로맨틱하고 아름답던 광경이다.

3년 내내 봄, 여름이면 꽃 터널을 지나다니며 동화 나라를 지나는 듯한 상상을 하며 필자의 감수성을 키웠다.

필자가 고등학생이 되는 무렵 전차는 없어졌다. 그 낭만도 따라서 사라져버렸다.

전차가 지나가는 철로를 둘러싸고 있는 로터리에 사람들은 잘 모르지만, 무덤이 하나 있었다. 도시 한복판의 무덤이라 옮겨야 한다는 의견이 많았다는데 오랫동안을 그 무덤이 그곳에 있었던 건 그 무덤을 훼손하는 사람은 죽는다는 미신이 있었기 때문이라는 이야기를 들었다. 물론 미신이었겠지만, 그래도 지금은 없어진 걸 보면 누군가 용감하게 그 무덤을 옮겼나 보다.

이제 둥그런 로터리 동산은 없어지고 일직선으로 차가 다니게 되었다. 오늘도 그 혜화동 로터리를 직진으로 지나왔는데, 동그란 모습이었던 로터리와 댕댕댕~하며 달리던 전차의 기억. 어린 날의 예뻤던 추억이 그리워 가슴이 서늘하다.