어머니 곁살이를 통한 ‘나 가꿈 나무’

필자는 “황해도 사리원에서 태어났지만 8세부터는 경기도 수원에서…” 자랐다. 누가 고향이 어디냐고 물으면 자연스럽게 이렇게 대답이 나와버린다. 그럼 한결같이 “수원이 제2의 고향이네~~”라는 반응을 보인다. 필자는 그 말에 토를 달지 않는다. 서울에 있는 대학에 진학하면서 낯선 서울생활에 조금씩 적응했고 직장생활과 결혼생활도 서울에서 시작했다. 작은아이를 결혼시키고 나서 단출한 필자만의 생활이 시작되었다. 그 홀가분함이란!

몇 달을 편하게 그리고 자유롭게 살다 보니, 수원에 혼자 계시는 친정어머니가 자꾸 눈에 밟혀오기 시작했다. 더하기 빼기 열심히 해가며 고민을 했다. 팔십 중반이 넘으셨으니 혼자 생활을 하실 수 있는 기운이 있으셔도 도움이 필요할 거라는 생각이 들었다. 그럴 만한 연세가 아닐까라는 생각이 필자를 괴롭혔다. 조심스럽게 옆에서 살겠다는 얘기를 꺼내자 예상했던 대로 절대 걱정 말라 하신다. 그러나 어머니를 만날 때마다 자꾸 넘어지고 다치셔서 필자를 걱정하게 만들었다. 감기도 자주 들고 고혈압도 염려가 되었다. 어느 여름, 며칠을 누워 일어나지 못하며 지내시는 어머니를 보고 마음이 약해져서 다시 의논을 했고 드디어 어머니 곁살이를 하기 위해 수원으로 이사했다.

모녀 관계는 며느리와 시어머니 관계보다 더 어렵다는 주위의 말들을 무시하고 약간의 짐을 싸서 이사했다. 친정어머니 곁살이를 시작하면서 어려움이 생길 때마다 스스로 다짐한 것들을 되새겼다. 그리고 주변 사람들의 조언을 필자의 마음 판에 적어놓고 되풀이해서 읽으며 수양하듯 지냈다. 어머니와의 생활은 생각보다 훨씬 더 어려웠다. 서로 익숙하고 믿는 구석이 따로 있었지만 필자가 결혼해서 따로 떨어져 사는 동안 몸에 밴 또 다른 가족문화가 있었다. 그걸 서로가 배려하고 이해해가며 극복해야 했다.

그래도 보통 일이 아니었다. 아집과 고집의 범벅은 정말 맛이 없었다. 내 맛과 네 맛의 상이한 맛들이 늘 독이었다. 툭하면 입을 닫아버리는 어머니의 고집에 필자는 모든 것을 어머니 하자는 대로 할 수밖에 없었다. 그러다가 어느 날 생각을 바꿨다. 이제부터 무조건 웃는 거다! 그리고 잘 관찰하는 거다! 그렇게 마음을 바꾸고 나니 필자가 보였다. 거기에는 어머니처럼 나이 들어가고 있는 필자가 있었다. 멋진 발견이었다. 필자의 밝은 미래를 위해서, 근사한 필자만의 브라보 시니어로서의 발돋움을 위해, 친정어머니를 아주 좋은 모델로 삼아야겠다는 깨달음을 얻은 것이다. 저렇게 행동하면 안 되지, 이렇게 실천하면 이웃들이 즐거워하겠네, 이런 말투와 행동은 버리자 등등. 어머니의 모습을 보면서 이런저런 연습을 했다. 어머니와 갈등이 있어도 고운 표정을 지으려고 노력했다. 또 서로가 신경이 날카로워지는 상황이 발생하면 친정어머니를 내 어머니이기도 하지만 이웃 어르신 대하듯 행동했다. 모녀지간이라는 지나치게 밀접한 관계에서 벗어나 조금은 감정을 덜어내고 사는 방법을 택한 것이다.

어머니 곁살이를 통해 일반적인 관념의 틀에서 빠져나오자 아름다운 시니어가 될 수 있겠다는 가능성을 봤고 행복이 오리라는 확신도 섰다. 그러다 보니 비로소 필자 스스로를 돌아보는 여유도 생겨났다. 이제 필자는 모든 면에서 골고루 멋지게 커져가는 가꿈 나무를 심게 되었다. 어머니의 곁살이는 ‘나 가꿈 나무’의 영양분으로 최고다!