친구가 진짜 은퇴한다

서울 개포동에서 치킨 집을 운영하는 친구가 있다. 어릴 때부터 한 동네서 자랐고 나이도 같으니 같은 길을 걸어왔다. 그러다가 필자는 1999년 말에 퇴직했고 그때부터 16년간 퇴직자의 길을 걸은 셈이다. 그러나 이 친구는 그 당시 마지막 직장을 퇴직하고 6년을 집에서 놀았다. 내 한 몸 간수하면 그만인 필자와 처지가 다른 것은 처자식이 있었기 때문이다. 부인은 치킨 집에서 아르바이트를 하면서 생활비를 댔다. 필자도 노는 처지라 놀지 말고 돈을 벌라고 할 처지가 못 되었으나 보기 안쓰러웠었다. 그러다가 치킨 집을 인수하고 부부가 운영하게 된 것이다.

개포동은 그런대로 장사가 잘 되었다. 브랜드도 잘 알려져 있고 맛도 있어서 손님들이 줄을 이었다. 점포 내에는 4인용 작은 테이블이 2개 있을 뿐이고 대부분 배달 주문이다. 그간 다른 치킨 브랜드들이 7개나 새로 생겼지만, 여전히 이집은 매출이 꾸준했다. 올림픽이나 월드컵 등 큰 이벤트가 있으면 매출이 급증하며 중계시간에 맞춰 밤을 새우기도 했다.

다른 치킨 브랜드와 맛의 차이를 물었다. “닭고기는 어떻게 조리하든 원래 다 맛있다”고 했다. 그럼에도 불구하고 이 집 닭은 아무리 먹어도 질리지 않을 정도로 맛이 있다. 필자가 가면 맛있는 윙을 주로 골라 주니 더 맛있게 느껴졌다.

더운 여름 날, 기름에 닭을 튀기느라고 땀 흘리며 고생하는 부부의 모습을 볼 때 좀 미안했다. 나는 도와준다고 손님으로 가서 여유롭게 먹고 앉았고 그들 부부는 닭고기 튀기느라고 땀을 흘려야 하는 것이다. 그렇다고 친구인 필자에게는 돈을 많이 받지도 않았다. 생맥주 무한 리필에 닭고기도 무한 리필이다. 바쁘니까 생맥주는 아예 필자가 따라 먹는다. 처음에는 안 받으려 하다가 일인당 1만원을 받았다. 그래서 갈 때마다 과일이나 아이스크림을 사가지고 갔다.

밤 12시쯤 일이 끝나는데 필자가 그 시간까지 있어주면 같이 술 한 잔 할 수 있지만, 그것도 그에게는 사치였다. 하루 종일 고생한 부인을 집까지 태워다 줘야 하는데 술을 마시면 운전을 할 수 없기 때문이다. 술을 안 마신다고 해도 다음 날 장사 준비를 해야 하는데 오히려 필자 때문에 수면 부족이 되는 것이다.

가장 어려운 게 뭐냐고 물으니까, 더운 날 뜨거운 기름 앞에서 조리하는 것도 힘들지만, 배달도 힘들다고 했다. 스쿠터로 배달하는데 그간 교통사고로 몇 번이나 사고가 났었다. 본인이 배달하는 것도 힘들지만, 아르바이트생들을 쓸 때 툭하면 지각하거나 안 나오기도 하고 그만두는 일이 속을 썩였다고 한다.

처음 몇 년 동안은 쉬는 날 없이 일을 했다. 그럼에도 돈이 손에 쥐어지는 재미에 힘 드는 줄 몰랐다는 것이다. 아이들도 학비가 필요했다. 자리를 비울 수 없으니 친구들이 모임장소로 갈 수 밖에 없었다. 쉬어가면서 하라고 권고하자 가장 한가한 매주 월요일은 휴무일로 정했었는데 경쟁이 심해지자 2주에 한 번 쉬거나 아예 쉬지 않고 일했다.

그러더니 갑자기 벼락 선언을 했다. 올해까지만 하고 문을 닫는다는 것이었다. 돈도 벌만큼 벌었고, 아이들도 더 이상 뒷바라지가 필요 없을 만큼 다 컸다는 것이다. 그간 부인 고생 시킨 것도 미안하고 환갑잔치도 못해줬다는 것이다. 몸도 여기 저기 아파서 더 이상 하기도 어렵다고 했다. 개포동이 재건축으로 사람들이 차츰 빠져 나가서 장사가 덜 될 거라는 생각에 지금이 적기라고 판단했다는 것이다. 가까운 양평에 전원주택 한 채 사서 텃밭이나 일구며 여생을 보내겠다는 것이다. 큰 농사를 지으면 힘드니까 저절로 열리는 과수 정도를 재배하다가 따먹으면 되는 정도로 쉽게 살겠다고 했다.

이제 필자 나이가 정말 은퇴할 나이라는 게 실감 난다. 인생 100세라지만, 앞으로 건강나이만 따지면 정말 많이 남지도 않았다. 남은 인생을 어떻게 살면 좋을지 차분하게 주변을 돌아 볼 때라는 생각이 든다.