코로나19에 감염됐던 친구와 바비큐를 먹으며

올 2월, 대구신천지교회의 코로나19 집단 감염으로 나라가 시끄러울 때 친구가 남미 쪽으로 33일간의 장기 해외여행을 떠났다. ‘집 떠난 지 15일 차 칠레 산티아고 가는 길’이라며 사진 몇 장을 카톡으로 보내왔다. 볼리비아 우유, 소금사막의 정경, 콜로라도 국립공원 등 아름다운 영상도 보내왔다. 여행 22일째에는 아르헨티나 남극 빙하지대로 내려간다는 소식도 들었다. 뉴스에서 하루 종일 귀가 따갑도록 전해주는 ‘코로나19’ 상황에 겁먹고 있던 날들이어서 유유자적 지구 반대편을 여행하는 친구가 샘이 나도록 부러웠다.

그때까지만 해도 남미는 청정지역으로 코로나19와는 무관해 보였다. 그러나 사실은 그게 아니었다. 그곳도 난리였고 친구는 부랴부랴 귀국길에 올랐다. 어렵게 브라질 리우데자네이루에 도착해 3월 23일 한국행 비행기 표를 간신히 구할 수 있었다. 인천공항에서는 철통같은 방역시스템이 작동했다. 귀국 후 4시간 걸려 도착한 아산 합숙소에서 하룻밤 자고 제천 청풍호 특급호텔에서 3박 4일을 보내고 다시 서울 한양대병원에서 정밀검사를 받았는데 불행하게도 증세 없는 코로나19 확진 판정이 나왔다.

병원 독방에서 지내면서 친구는 국가에서 내 몸을 이렇게 중요하게 생각해 관리를 잘해줄지 몰랐단다. 병원생활이 답답했지만 고마움을 넘어 미안하기까지 하더란다. 다행히 5월 1일 음성판정을 받고 자가격리에 들어갔다. 퇴원하는 날 친구는 아들에게 병원으로 자동차를 갖고 오라고 해 집으로 가지 않고 가평에 있는 농장으로 들어갔다. 혹시 모를 가족 전염을 우려한 때문이었다.

나는 친구와 전화 통화는 했지만 자가격리 기간 2주가 지난 후에도 직접 만나자는 연락을 하기가 꺼림칙해서 우물쭈물 망설이고만 있었다. 코로나19 감염은 혼자 아프고 마는 것이 아니라 직장동료나 가족, 지인들에게 직접적인 피해를 준다. 양성 판정을 받으면 동선을 샅샅이 뒤져 거쳐온 모든 장소를 폐쇄하고 소독 작업에 들어간다. 그동안 접촉한 사람도 검사하고 그 사람이 또 누구를 접촉했는지도 찾는다. 수많은 사람이 직․간접적으로 피해를 보게 되는 것이다! 이 과정을 지켜보는 당사자는 미안함과 고통스러움에 몸서리를 치게 될 것이 뻔하다. 이런 생각을 하니 동선을 숨기려 거짓말을 하는 확진자의 심리가 다소 이해가 가기도 한다.

이런저런 연유로 만나자는 말을 선뜻 하지 못하고 있는데 7월이 되자 친구는 자신감이 생겼는지 농장에 음식을 준비해놓을 테니 놀러오라는 연락을 해왔다. 순간 마음속에서 두 가지 갈등이 일었다. 치료가 끝나고 공식적인 검사를 통해 음성 판정을 받아 퇴원을 했고 그 후 두 달이 지났으니 함께 식사를 해도 괜찮을 거라는 이성적 판단과, 음성 판정 후 다시 양성 판정을 받는 사람도 있다는데 혹시 친구가 다시 양성이라면 어떡하지 하는 불안감이었다. 이런 마음을 속 시원하게 친구에게 말할 수도 없었다.

갈까 말까 망설일 때는 가는 거라고 했다. 나는 오랜 우정과 앞으로의 우정을 위해 결정을 내렸다. 친구가 나를 안심시키기 위해 자신의 가족들도 모두 불렀다. 농장으로 가니 바비큐와 맛난 음식들이 그득했다. 다시 태어난 듯한 친구를 축하하는 자리였다. 술잔을 돌리지는 않았지만 서로의 술잔에 술을 가득 채워주는 서비스는 했다. 이날의 자리는 친구들 사이에서 코로나19 확진자라는 족쇄를 완전히 풀어주는 잔치였다. 코로나19는 서로를 불신하게 한다. 더러는 친구간의 우정도 금이 가게 한다. 전염성 질병이 지구상에서 완전히 소멸되어 서로를 불신하는 마음고생이 없었으면 한다.