5월엔 편지를…

▲할머니가 손녀한테 쓴 편지(사진= 서동환 동년기자)

80세 넘은 어머니는 공교육을 받지 못했다. 글을 읽거나 쓸 줄을 몰랐다. 그런 문맹 상태로 한평생 시장에서 옷가게를 하여 우리 삼 형제를 키우셨다. 70세가 다 되어 장사를 그만두신 후 첫 번째로 하신 일이 ‘학력 인정 성인학교’인 ‘양원초등학교’에 입학한 거다. 살아오시면서 글을 몰라 답답한 일이 얼마나 많았으면 제일 먼저 학교로 달려가셨을까! 그때부터 학교는 엄마 생활의 첫 번째 순위가 되었다.

이해 안 되고 모르는 것이 많았나 보다. 그럴 때면 손녀를 불러서 도움을 받으셨다. 그렇게 힘들게 공부해서 한글도 깨우치고 학교도 졸업하셨다.

엄마가 학교에 다니실 때 편지를 쓰는 시간이 있었던 것 같다. 엄마는 가장 편한 상대인 손녀에게 편지를 보냈다. 내가 본 편지가 그 편지다.

할머니의 애정이 담긴 짧은 내용의 편지다. 누군가가 맞춤법을 조금 고쳐준 거 같은 연필로 쓴 글씨였다. 지극한 사랑이 느껴져 가슴이 뭉클했다.

저녁에 아내, 딸과 함께 식사를 하며 편지 이야기를 나눴다. 엄마는 편지 한 통으로 우리와 사랑이 넘치는 교감을 하신 것이다. 누구든 이렇게 가족에 대한 사랑의 공감이 형성될 때 인생의 소소한 행복에 빠지게 된다.

편지는 ‘공감’ ‘회상’ ‘상상’을 불러일으키는 아날로그 감성 매체다. 디지털 시대를 살면서 점점 상실해 가고 있는 인간성을 회복시키는 좋은 방법이다.

5월이 되면 ‘가정의 달’이라는 문구가 적힌 현수막이 곳곳에 걸리고 많은 행사가 열린다. 아름다운 계절에 가족과 같이 식사하고 여행 가는 것도 좋지만 거기에 하나 더 보태서 가족 공감을 만드는 작은 일을 벌여보는 것은 어떨까?

2019년 5월에는 오랜만에 부모님, 자녀, 손주들에게 직접 손으로 쓴 편지를 보내자.