오지랖 넓은 여자의 어느 여름 날

보라색 드레스를 가봉하기 위해 압구정역으로 가던 길이었다. 에스컬레이터를 타고 내려가는데, 젊은 남성 둘이 서로를 툭툭 건드렸다. 처음에는 친구들끼리 장난하는 줄 알았다. 그러나 장난이 아니라 시비가 붙은 거였다. 분위기는 점차 험악해졌고 필자는 그냥 두고만 볼 수가 없었다. 이런 일을 중재하는 것은 여성 시니어가 적임자다(사실은 자만심이 작용했다. 지들이 예쁜 나한테 어쩌겠어! ㅋㅋ). 두 사람 중 나이가 더 많아 보이고 살집이 좀 있어 보이는 사람의 허리를 감싸 안고 억지로 지하철 안으로 데리고 들어갔다. 나이가 어려 보이는 호리호리한 남성이 핸드폰으로 역무실에 신고를 하려고 했다.

"뭘 이 정도 가지고 전화를 하고 그래요?"

만류하는 필자에게 그가 말했다.

"그럼 아줌마가 내 인권 책임질 거예요?"

'크큭' 하고 속으로 웃었다.

'인권'이라는 용어가 남용되고 있었다.

발이 밟혀 서로 작은 오해가 생긴 듯한데 무슨 인권씩이나!

'휴우! 할머니라고 하지 않은 것이 다행이네.'

그 와중에도 호칭에 예민하게 반응했다. ㅋㅋ

"참는 사람이 이기는 거예요."

화가 나서 씩씩대며 다시 쫒아가려는 남자를 꽉 붙잡고 가만가만 다독여줬다.

압구정역에 내려 '안 콜렉션' 의상실을 가던 중이었다.

"까치공원이 어디 있어요?"

한 중년 여성이 필자에게 물었다.

"저도 이 동네가 낯설어 잘 모르겠어요."

그런데 100여 미터를 가다 보니 눈앞에 '까치공원'이라는 팻말이 보였다. '아! 여기구나' 하고 지체 없이 왔던 길을 되돌아가서 아직도 찾고 있는 그녀에게 위치를 알려주니 아주 고마워하였다. 한창 더웠던 8월이었다.

일을 마친 후 저녁 무렵이었다. 신림역에 내려서 계단을 올라가다 보니 홈리스들의 자활을 돕기 위한 잡지 '이슈'를 파는 중년 남성이 계단 옆에서 빵을 먹고 있었다. 순간 물도 없이 빵을 먹는 그가 안쓰러웠다. 지하철역에는 음료수 파는 곳이 없었다. 밖으로 나오니 마침 김밥집이 있었다. 얼른 김밥 한 줄을 사고 옆에 있는 편의점에서 우유를 사서 그 남성에게 전해주었다.

필자가 27세였던 1977년 초여름 어느 날. 수원 남문시장에서 쇼핑을 하고 있었는데 한 할아버지가 눈에 띄었다. 한복을 입은 할아버지는 복숭아를 파는 가게 앞에서 복숭아 한 알을 아주 맛있게 드시고 있었다. 땀을 뻘뻘 흘리며. 그런데 그 모습이 여간 불쌍해 보이는 것이 아니었다. '할아버지께 복숭아 몇 개 사서 드릴걸' 하는 후회가 지금까지도 남아 있다.

필자의 행동이 진정으로 홈리스에 대한 배려였을까? 필자 마음 편하자고 한 일일까? 스스로 묻고 또 물었다. 8월의 어느 날 일어난 일들이었다.