믿을 수 없는 기억력

필자는 혼자서는 외출이 거의 불가능하다. 그래서 남편, 손윗 시누이랑 만나 한 달에 한 번 대형 할인 매장인 코스트코에서 쇼핑을 하고 점심을 먹는 시간이 가장 즐겁다. 시누이는 남편을 필자에게 소개한 분이다. 팔십이 넘은 나이인데도 친구들과 해외 온천 여행을 즐기고 카톡, 인터넷 서핑도 할 줄 아는 멋쟁이시다. 지난달 우리가 만나기로 한 날, 필자는 여름에 바자회에서 산 코트를 자랑하려고 잘 차려 입고 즐거운 마음으로 나갔다.

한 달 만에 만나는 시누이는 반가운 얼굴로 필자를 보자마자 “올케, 내가 지난번에 준 그 옷 잘 입네, 아주 잘 어울리는데?” 하는 거였다. “아니 이거 내가 지난여름에 산 옷인데 무슨 말씀이셔요?” 했더니 “올케, 큰일 났네, 벌써 기억력이 그렇게 나빠지면 어떡해. 이 옷 내가 많이 아끼던 옷인데 작아져서 입지도 못하고 버리지도 못하다가 올케 준 거잖아, 내가 얼마나 잘 기억하는데” 하는 것이었다. 기가 막힌 필자는 남편에게 도움을 청하며 “이 옷 당신도 알잖아?” 하니까 남편이 “아니, 난 몰라” 하며 딴전을 부렸다. 이럴 때 우기고 고집을 부려봤자 시누이와 말다툼이나 하겠다 싶어 “제가 착각을 했을까요?” 하면서 멋쩍게 웃고 말았다.

그러나 속으로는 너무 억울했다. 화가 난 상태로 집으로 돌아와 남편에게 “다 알면서 어쩌면 그렇게 내 편을 안 들어주냐!”고 했다. 그러자 남편은 거기서 자기가 편을 들어주면 상대가 기분 상하지 않겠냐면서 오히려 누님이 그렇게 말하면 인정하고 얼른 져줄 것이지 쓸데없는 걸 우긴다며 오히려 역정을 냈다. ‘아이고, 할 수 없다. 내가 지고 말아야지’ 하고 그냥 넘기려 했지만 자꾸 억울한(?) 생각이 들고 다음 달에 만날 때는 시누이가 “올케, 미안해. 내가 착각했어” 하시기를 기대했다. 또 한편으로는 우리 똑똑한 시누이가 어떻게 그런 착각을 다 하게 됐을까 염려가 되면서 역시 세월을 이길 수 있는 사람은 없는가보다 했다.

어제도 우리가 만나는 날이었다. 필자는 시누이가 자신의 착각을 인정하기를 은근 기대하며 즐거운 표정으로 나갔다. 그런데 이번에도 시누이는 똑같은 소리를 했다. “올케, 이제 기억났어?” 하는데 이번에는 더 이상 고집을 부릴 수 없었다. 필자는 하는 수 없이 “네~ 제가 착각했나봐요” 하고 말해드렸다.

그래, 우리 나이에 누구의 기억력을 믿을 수 있단 말인가?

남편 말대로 그렇게라도 말해드린 건 정말 잘한 일 같다.