아들아 힘드니?

"엄마, 오늘 집에 있어?"

"응, 오늘 하루 종일 집에 있을 거야."

"지금 엄마 보러 가려고 하는데…."

“왜 무슨 일이 있니?”

난 화들짝 놀라 되물었다.

"아니 주영이한테 휴가 받았어."

식전 댓바람에 받은 아들 전화에 화가 났다. 며느리가 얼마나 잡도리를 했으면 휴가라는 말을 할까. ‘우리 아들 마음대로 나다니지도 못하게 하는 거 아냐?’ 하는 생각이 밀려왔다. “그래 와라” 하고 대답은 했지만 머리가 뒤숭숭했다. 아들은 전화도 잘 안하고 자주 오지도 않는 편이었기에 더욱 그랬다.

두 시간 후 다시 전화가 왔다.  차축이 흔들려 정비소에 들려 집으로 온다는 것이었다. 조금 후 아들은 집으로 오자마자 대뜸 밖으로 나가자고 했다. 필자가 아빠 가게로 가서 점심이나 같이 먹자고 하니 맨날 아빠 가게만 가냐면서 일단 밖으로 나가자고 했다. 우린 고란사 근처로 가 필자가 좋아하는 월남볶음국수를 먹었다. 아들이 볶음밥을 먹고 난 뒤 요즘 근황을 이야기하니 톡 쏘면서 엄마 이야기 말고 자기 이야기를 들어 달란다. “그래 그럼 네 이야기 해봐” 했더니 “엄마 나 요즘 사춘기가 오나봐. 매우 우울하고 이렇게 사는 것이 인생인가 하는 생각이 들어. 월급 타서 적자 메우고 다음 달 또 그렇게 살고…” 한다. 자식 재롱 보며 살고 별 아쉬울 것 없는데도 불구하고 이런 말을 한다. “그래 누구나 다 그렇게 살아”라는 말은 하면 안 될 것 같아 필자는 침묵을 지켰다.  

“진우야 엄마도 그랬어. 맨날 슬프고 사람들이 하는 짓이 시시해 보이고 그랬어. 그런데 이제 조금 알 것 같다. 욕심 때문에 그럴까. 3층짜리 근린주택을 사고 연금을 붓고… 그런 꿈들. 우리도 맨날 그랬지. 그런데 아직도 못 이루고 있잖니. 너무 서두를 것 없어, 살다 보면 이루게 돼. 물론 안 될 수도 있고 인생은 그런 거야. 나는 그 꿈을 낮추고 나서야 발이 땅에 닿는 느낌이 들었어. 네가 원하는 꿈을 이루면 그때 행복할 것 같니? 지금 행복해야 나중에도 행복해. 그건 엄마가 분명하게 말할 수 있어.”

아들은 고약한 상관 때문에 골치가 아픈 듯했다.

“네가 생각하는 가치를 남한테 강요할 이유는 없어. 그냥 웃어. 느긋하게. 그 사람 하는 짓이 이해가 안 돼도 그냥 둬. 그 사람 나름의 기준이 있기 때문에 잘 안 고쳐지는 거란다. 더군다나 너의 인사고과를 담당하는 사람이니까 힘들지? 명령에 살고 명령에 죽어야 하는 군인이니까. 그냥 편하게 마음먹어. 그리고 연금 나올  때까지 군 생활해. 물론 목표를 수정하고 싶으면 수정해도 돼. 그래도 괜찮아. 네가 하고 싶은 거 마음대로 해. 세계를 누비며 어느 곳에서든 편하게 살아. 꼭 반듯한 것만 능사라고 생각하지 마. 세상을 사는 왕도는 없어. 너는 엄마의 닮지 않아야 될 부분을 닮았구나.”

오랜만에 만난 모자는 가슴속 깊은 이야기를 나눴다.

결혼한 지 이제 5년. 세 식구만 생각하며 살다 보니 답답함이 왔단다.

" 나 이제 엄마 없어도 살거든."

정말 그랬다. 우리는 여벌이었다. 이제 철들었나. 앞으로는 한 달에 한 번이라도 꼭 방문을 하겠단다. 필자는 5년 동안 벼랑에서 새끼를 떨어뜨리는 심정으로 ‘그래 한번 살아봐라’ 하는 마음이었는데…. 이런저런 이야기도 나누며 혼자라도 오겠단다.

“엄마도 네가 네 가족을 중심으로 살고 있어도, 우리한테 전화 안 하고 잘 오지 않아도 별로 채근하지 않았잖아. 네가 깨닫고 이렇게 오니 반갑다, 아들아.”

아들은 헤어질 때 허그를 하자고 하며 필자를 꼭 안았다.

"건강해야 돼 엄마."

“그래 너도 잘 지내.”

아들하고의 대화 후 마음이 솜털처럼 가벼워졌다. 우리 아들 철들은 거 맞나보다.