[크리스마스에 생긴 일] 미제 사탕 ‘참스’와 우리들의 크리스마스

한 해가 저물어가고 있다. 연말연시에 할 일도 많고 바빠지겠지만, 크리스마스 생각을 하면 어린 시절의 추억에 가슴이 촉촉해지고 그리운 마음이 차오른다.

필자는 딸만 셋인 집의 맏딸이다. 아버지는 딸 셋을 큰 사랑으로 키워주셨다. 그런데 집안의 장남으로 딸만 두었다는 게 좀 문제가 되기도 했나보다. 당시만 해도 남아 선호사상이 만연했을 때라 엄마는 아들을 낳지 못한 설움을 톡톡히 받으셨다고 한다. 작은아버지가 자신의 아들을 아버지에게 양자로 주겠다는 제의까지 할 정도로 엄마에게 아들 없는 압박이 심했는데 아버지는 일언지하에 거절하시고 딸만으로도 행복하다며 엄마를 보호해주셨다. 그래서 사촌 동생이 필자의 친동생이 되는 일은 생기지 않았다.

아버지는 세 딸에게 무엇이든 다 해주려고 노력하셨다. 낭만적인 성격의 아버지 덕분에 우리는 어릴 때부터 크리스마스에 대한 환상을 갖고 예쁜 상상력을 키울 수 있었다. 딱히 종교가 있으신 건 아니었지만 어린 세 딸의 손을 잡고 시내 교회로 종소리 들으러 가는 걸 즐기셨으며 동화책도 많이 읽어주셨다. 아버지가 말씀하신 ‘크리스마스에는 루돌프 사슴이 끄는 썰매를 타고 산타 할아버지가 오셔서 착한 아이들에게 선물을 준다’는 상투적인 이야기도 그땐 얼마나 근사했는지 착한 아이가 되어야겠다는 결심을 하게 했다.

필자가 대여섯 살 되었을 무렵의 어느 크리스마스 날, 아버지는 산타 할아버지가 머리맡에 걸어둔 양말 속에 선물을 주고 가신다며 양말을 걸어놓으라고 창문에 길게 줄을 매달아주셨다. 두 살 터울이었던 두 동생보다 더 큰 선물을 받겠다며 아버지의 큰 양말을 찾았지만, 필자가 원하는 선물이 들어갈 만한 양말은 없었다. 동생들은 양말을 걸었지만, 필자는 엄마의 흰 버선을 빨래집게로 집어 걸었다. 그러자 아버지는 크게 웃으시며 잘했다고 칭찬해주셨다. 욕심 부린 마음을 꾸짖지 않고 웃음으로 대해준 아버지의 환한 모습이 무척 그립다.

크리스마스 날, 필자는 잠에서 깨어 줄에 매단 버선부터 확인했다. 그 속에는 12가지 색 크레용이 들어 있었다. 뛸 듯이 기뻐했던 당시의 기억이 아직도 잊히지 않는다. 아쉽게도 그다음 해부터는 산타 할아버지가 없다는 걸 알게 되었다. 아버지가 우리에게 줄 선물을 몰래 감춰놓는 걸 보았기 때문이다. 그래도 모른 척 동생들에게는 말하지 않고 산타 할아버지의 선물을 즐겼다. 선물은 다양했고 양말에 넣을 수 없는 선물은 머리맡에 두셨는데 맛있는 과자와 사탕 통이었다.

당시에는 미제 물건들이 많았다. 초콜릿과 ‘참스’라는 미제 사탕은 우리가 정말 좋아하던 선물이었다. ‘참스’ 캔디는 둥근 통 위쪽 알루미늄 뚜껑을 고리를 잡아당겨 열게 되어 있었다.

고리를 잡아당기면 ‘치익’ 하는 소리와 함께 달콤한 사탕 향기가 퍼져 나왔다. 미제 사탕이 없어질 무렵 해태제과에서 비슷한 제품을 만들었다. 디자인도 똑같고 뚜껑 여는 방식도 같았지만 ‘치익’ 하며 퍼지던 달콤한 향도 없었고 맛도 달랐다. 지금 와서 생각해보니 꼭 사탕 맛이 달랐다기보다는 아버지가 사주시던 추억의 사탕이 아니라서 그렇게 느꼈다는 생각이 든다.

교직에 계셨던 아버지에게는 크리스마스 때마다 카드가 많이 왔다. 모양도 다양하고 그림도 멋졌던 크리스마스 카드를 보며 동화처럼 예쁜 세상을 상상했고 환상적인 미래를 꿈꾸며 자랐다. 우리 자매들에게 세상을 아름다운 눈으로 바라보라고 가르치셨던 아버지는 5년 전 하늘나라로 가셨다. 필자도 이제는 손녀 손자의 선물을 고르는 나이가 되었다. 아버지와의 예쁜 추억처럼 손녀 손자에게도 필자가 훗날 그리움의 존재로 기억될 수 있으면 좋겠다는 따뜻한 희망을 품어본다.