누구나 가야 할 곳을 바라보는 시간

앞서거니 뒤서거니

아침에 눈을 뜨면 처음 생각나는 사람, 그 사람이 친구고 보약 같은 친구란다. 가요 노랫말이다. 지금은 하늘나라에서 편안히 계실 필자의 어머니는 아흔이 지나면서 매일 아침 일어나면 어릴 때부터 함께했던 친구에게 안부전화를 하면서 하루 일과를 시작했다. 어느 날은 어머니가, 어느 날은 친구분이 먼저 전화하셨다 특별히 그러자고 약속을 한 것도 아닌데 한 분이 먼저 돌아가시는 그날까지 매일매일 지켜진 약속이었다.

지난 9월, 두 분의 형님이 돌아가셨다. 여든여덟의 동갑내기 시누이올케 관계다. 몇 해 전부터 집안 모임에서 만나실 때마다 두 분은 이번이 마지막일지도 모른다, 올해는 우리 둘 중 한 사람은 꼭 갈 것이라는 말을 했다. 그 말을 만날 때마다 여러 번 반복해서 다른 가족들은 나이든 분들이 하는 넋두리려니 했다. 그러고는 두 분은 앞서거니 뒤서거니 하며 한 달을 시차로 돌아가셨다. 덮지도 춥지도 않은 계절에 편안한 곳으로 동무해서 가신 거다. 평균수명은 채웠고 고통스럽지 않은 마지막이었다. 복 받은 거로 생각하자는 주고받기 위로가 있었지만 떨어지는 낙엽만큼 덧없는 인생을 생각하느라 서로의 깊어진 표정은 어쩔 수 없었다.

낙엽 지듯이

오랜만에 뉴욕의 친구가 전화를 걸어와서는 맥 빠진 목소리로 *살맛 잃어 죽을 지경이라고 한다. 친구는 노인아파트에서 5년째 살고 있는데 건강하게 자기 시간을 잘 요리하며 산다. 취미도 다양하지만 은퇴 후 봉사활동을 하기 위해 배워둔 것이 많아 은퇴 전보다 더 바쁘게 산다. 은퇴는 또 다른 시작이라며, 살짝 가려진 다른 세상으로의 여행일 뿐 겁먹을 것도 안달할 것도 없다며 씩씩하게 말하는 친구다.

지난 두 주 동안 같은 아파트의 입주자 다섯 분이 타계했단다. 물론 연령은 80대 후반에서 90대 초반이지만 사는 게 너무 부질없다는 생각이 들어 우울하다고 했다. 노인아파트에 입주하는 시기에는 누구나 한 번쯤 심도 있게 점점 더 다가오는 죽음을 생각하게 된다. 이를테면 앞으로 갈 길 닦으려는 준비다. 누구나 가야 할 곳을 바라보는 시간이다. 여로의 동반자들이 함께 모여 살면서 그 길이 당연하고 피할 수 없는 길임을 담담하게 받아들일 것이라고 생각했는데 막상 한꺼번에 떠나는 사람들을 보니 강철 여인도 어쩔 수 없는 감상에 빠졌나보다.

장의사도 성수기가 있고 비철이 있단다. 처음에 들었을 때는 이해할 수 없었다. 죽음은 계획하거나 예약할 수 있는 게 아닌데… 저승사자의 출두시간을 관장하는 존재라도 있다는 말인가. 그러고 보니 명절 후나 큰 가족 행사 후 세상을 뜨는 노인분들이 많다는 통계도 있다. 물론 신체 건강한 분이 그러는 경우는 드물겠지만 만약 죽음의 시간이 정해져 있다면 천당 들어가기 전에 마지막으로 보고 싶은 사람 보고, 하고 싶은 말 하고, 친지들과도 마지막 인사를 나누는 기회를 저승사자라도 빼앗을 수는 없겠다. 명절이나 가족의 중요한 행사에 마지막으로 동참하고 싶은 열망은, 그리고 그 열망을 이룰 수 있게 해주는 것은 신이 주는 것이 아니라 이 세상에서의 아름다움을 마지막으로 완성하고 싶은 인간의 의지일지도 모르겠다.