[시니어 단상] 나의 애마-김영옥

빨간색 옷을 입고 장난감 같은 발통이 4개에 무게 100kg, 키는1m인 예쁜 애마를 갖고 있어 나는 행복하다.

이 애마는 나 외엔 아무도 태우지 않고 시장, 은행, 병원, 학교, 봉사활동 등 바깥나들이를 할 때마다 충성스럽게 모시고 다니니 어찌 사랑스럽지 않으랴. 이 애마는 나와 인연을 맺은 지 어느새 5년이 지났다.

몇 년 전, 무릎관절이 아파 걸음을 걸을 수 없게 되어 구입하려 하자 남편은 택시를 타고 다니라며 만류했지만 택시를 타려해도 큰길까지 가야하고, 배보다 배꼽이 더 큰 요금을 감당할 수 없었다. 다리 불편한 사람용이라 하여 천시하지만 내게 도움이 된다면 남의 이목이 무슨 상관이랴 싶어 용기를 내어 현금160만원에 구입하고 보니 이렇게 좋을 수가! 좁은 시장안도 요리조리 다니면서 30k무게정도는 의자 앞 발판에 싣고 2,3km 되는 집까지 와 주니 참으로 즐겁고 고맙다.

남편의 병간호부터 타계하는 날까지 큰집 살림살이를 하노라 나들이인들 오죽 많은가. 거기에 무릎에 인공관절을 넣고 허리협착시술을 했으니 빈 몸으로도 걷기 힘든데 무거운 짐은 엄두도 낼 수가 없었다. 울울한 기분일 때 그런 나를 항상 현관 앞에서 대령하고 있다가 주인이 가자는 대로 고분고분 나긋나긋 불평 없이 충성을 다한 일등 공신이다. 그런 애마에게 큰 상이라도 주고 싶다. 집에 돌아오면 머리를 쓰다듬어 주면서 ‘수고했다. 고맙다’ 하며 이불을 덮어주고 쉬라고 한다.

먹을 것이라곤 전기 줄을 콘센트에 꽂고 애마 머리 쪽에 붙어있는 동전만한 입에다 코드를 물리고 4시간정도 있으면 만족하여 10km 이상은 달린다. 음식 값은 한 달 내내 사용해도 택시 한 번 타는 값도 못된다. 운전도 간단하여 오른쪽은 전진, 왼쪽은 후진, 금지손가락 하나로 조종하면 된다. 장애자나 노약자들에겐 안성맞춤이다. 이렇게 좋은 전동차를 만들어준 분들에게도 늘 감사한다.

처음 왔을 때는 피부가 열여섯 소녀처럼 윤이 나고 예뻤지만 나의 운전 미숙으로 외모에 상처도 입고 몰골이 추하여져서 철 따라 예쁜 옷을 입히고 하얀 시트로 모자도 씌웠다. 주인처럼 다리가 닳아서 두 번이나 바꿔주고, 지난해는 심장인 배터리도 교체했다. 주인이나 애마나 다 같이 늙어가는 몸이어서 항상 조심한 탓에 5년 동안 별 사고는 없었다. 그런데 전주시 남노송동 우리 동네 길은 좁은 2차선 도로인데 신호등 없이 통과하려는 얌체 차들과 길가에 주차한 차들 때문에 사람은 곡예를 하다시피 걷는 거리다.

며칠 전 좁은 길에 질주하는 차가 무서워 긴 골목길을 이용하다 사고를 냈다.

골목 끝에서 공사하는 걸 모르고 들어갔다가 후진, 전진을 몇 번 반복하다 긴장했는지 전진을 한다는 게 후진을 세게 눌렀다. 순간 담벼락에 쾅 부딪히면서 주인을 길바닥으로 사정없이 동댕이치는 게 아닌가. 그렇게 말을 잘 듣던 애마도 주인이 정신이 어리어리해 잠깐 실수를 하니 가차 없이 혼을 냈다. 어처구니없이 당한 나는 한참 앉아 있다가 정신을 차리고 겨우 일어나 보니 크게 다치진 않아서 천만다행이었다.

애마는 탈이 없었는지 나를 태우고 집으로 왔지만, 나는 갑작스런 충격에 놀라서 며칠이 지나도 가슴이 울렁거리며 어지럽고 안정이 안 되고 온 몸이 좋지 않아 병원을 찾았다. 사람은 상대방이 약간 실수를 해도 양해를 하고 넘어가지만, 전기의 힘으로 움직이는 기계란 것은 한 치라도 어기면 용서나 여유가 없이 무섭게 화를 낸다는 걸 새삼 깨달았다.

“사랑하는 애마야! 나에게 큰 교훈을 주어서 고맙다. 앞으론 더욱 조심할게!”

매일 들리는 교통사고 소식에도 우린 불감증이 걸려있다. 내가 당하고 보니 차조심이 아니라 내 자신을 조심해야겠다. 아무리 아끼고 사랑하는 좋은 차도 내가 조종을 잘못하면 그가 내 생명마저 앗아갈 수도 있다는 걸 명심해야겠다. 이젠 차 없이는 못산다며 걸어서 10분 내의 거리도 차를 몰고나오니 여간 큰 문제가 아니다. 시내의 비싼 땅 주차장이나 인도에는 낮잠을 자는 자동차들로 가득하다. 자동차에 밀려 사람들은 변두리 산 밑으로 닭장 같은 집을 지어 나가 살면서 자꾸 차만 늘린다. 몇 년 뒤엔 어찌될지 염려스럽다. 교통법규를 철저히 지켜 자동차의 노예가 되지 말았으면 좋겠다.

◆글쓴이 <김영옥 님>(79세)

전북 전주시 완산구 마당재길 14-26 (남노송동 141-8)