친정엄마

딸이 둘이다. 애지중지 키웠다. 큰딸이 시집을 갔다. 언젠가는 품 안에서 떠나야 함을 알면서도 시집가던 날 왜 그리도 가슴이 허전한지. 늦가을, 바람 부는 언덕에서 한 잎 두 잎 떨어지는 낙엽을 바라보듯 마음 한구석이 알게 모르게 텅 비어갔다. 맏딸이라 더욱 그랬을 게다.

학교를 졸업하고 5년 정도 직장을 다녀 어디에 내놓아도 자기 일을 스스로 해나갈 수 있으리라 믿지만, 시집가던 날 기쁨에 앞서 왜 그리도 걱정이 많았는지. 부모의 마음이다. 엄마의 마음이다. 다른 엄마도 마찬가지겠지. 자식은 늘 어리게만 보인다. 여든이 넘은 나의 친정어머니가 환갑이 지난 나를 지금도 걱정하는 것을 보아 그렇지 싶다. 밥이나 제대로 해 먹고 다닐지, 남편을 잘 챙길 수 있을지. 반찬은 잘 만들어 남편에게 사랑을 받을까? 걱정이 한둘이 아니다. 나만 걱정하는 엄마일까?

나는 음식 만들기를 좋아한다. 시집보낸 딸도 내 성격과 솜씨를 닮아서인지 요리를 하는 내 곁에서 눈썰미 있게 지켜보며 곧잘 하였는데 괜한 걱정이란 생각이 들다가도 또 은근히 걱정한다.

오늘은 김치라도 담아 줄 요량으로 딸에게 전화했다. 아니나 다를까 단칼에 담아 주지 말라 한다. 담아다 줄 테니 먹으라고 다시 이야기하자 화를 낼 듯이 거절한다. 얄밉기도 하다. 여느 집의 딸도 그러겠지만, 제 아버지와 내게 늘 살갑게 해 주었다. 직장에서나 친구들과 맛있는 음식을 먹었을 때에는 기억해두었다 우리 내외를 그곳에 데리고 가곤 했다. 효성스런 딸이다. 출가한 딸이 더 생각나는 이유다.

▲딸네 가는 친정엄마(변용도 동년기자 촬영)

엄마가 시간도 되고 하여 김치를 담가 주려는데 왜 싫어하는지를 물어보았다. 딸이 얘기한 몇 가지 이유에 이해가 간다. 그 내용은 이렇다. 김치를 담그는 엄마의 수고를 끼치고 싶지 않아서가 그 첫째 이유이고 둘째는 능숙하지는 않지만, 스스로가 김치를 그런대로 담을 수 있어서란다. 마지막 이유는 이러했다. 오랜 세월 동안 쌓아온 친정엄마 솜씨로 만든 맛 좋은 반찬에 남편이 입맛 들여지면 자기가 한 요리가 입맛에 맞지 않게 된다는 논리였다. 맞는 말이다. 엄마 음식이 그리워지면 친정에 와서 먹으면 된다고 덧붙인다. 친정엄마가 힘들지 않도록 하려는 배려 깊은 마음에 얄밉기도 하고 서운했던 마음 한구석이 사라진다.

맛있는 것을 만들게 되면 딸이 늘 마음에 걸리는 엄마 마음을 몰라주는 것 같아 서운해지기도 하나 나름으로 딸을 제대로 키웠다는 생각에 자위한다. 생각이 깊고 어른스러운 딸이 대견해진다. 딸과 사위가 시쳇말로 엎어지면 코 닿을 곳에 살고 있다. 딸의 생각이 틀리지 않고 엄마를 위하여 그렇게 하더라도 맞벌이로 직장을 다니기에 반찬이라도 만들어 주고 싶은 게 엄마다.

어느 날 딸이 좋아하는 반찬을 만들게 되었다. 딸이 마음에 또 걸린다. 딸이 퇴근해 집에 올 때쯤에 맞춰 검정 봉지에 넣어 딸의 아파트 현관문 바깥 손잡이에 걸어두고 얼른 돌아왔다. 엄마의 마음을 걸어 두었다. 오늘도 나는 평범한 친정엄마가 되었다. (이 글을 쓰는 나는 아들만 둘을 둔 남자다. 부부 동반하여 만난 친구의 부인들이 나누는 딸들에 대한 얘기에 나도 동화되어갔다)