“네가 내 아들이어서 든든해!”

축 늘어진 젖, 엉덩이는 뒤로 쑥 빠지고, 빠진 만큼 허리는 굽었다. 층층시하에 열 자식을 낳아 여덟을 건졌지만 그 많은 식솔들을 건사하느라 무명 저고리와 치마에 물 마를 날이 없었던 어머니.

마흔둘에 낳은 막냇동생이 불쌍하다고 늘 품에 끼고 고된 농사일과 집안 허드렛일을 했다. 단아하고 작은 체구 어디에서 그런 힘이 나왔을까? 막내의 특권인 어리광은 어머니에게는 낙이었는지도 모르겠다. 초등학교 저학년 때까지 젖을 떼지 못하고 어머니만 보면 젖을 먹겠다고 응석을 부리면 어머니는 장소를 가리지 않고 쭈그러진 젖을 덜렁 꺼내 물리시곤 했다.

어느 날 하루살이가 필자의 눈에 들어가 눈물을 줄줄 흘리며 어머니에게 달려갔다. 어머니는 “아이구, 이를 어쩌나” 하시더니 주저 없이 머리를 뒤로 젖힌 다음 손으로 눈꺼풀을 열고 혀로 핥았다. 깊은 사랑이 아니고서야 그 누가 혀로 눈을 핥겠는가.

어린 시절, 유독 책읽기를 좋아하던 필자는 한때 만화책에 중독된 적이 있다. 하루라도 만화책을 읽지 않으면 입에 가시가 돋칠 정도였는데 빌려볼 돈이 없었다. 그래서 닭장 안의 달걀에 몰래 손을 대기 시작했다. “꼬꼬댁~” 하는 소리가 들리면 살그머니 닭장 안으로 들어가 따끈따끈한 달걀 두 개를 들고 만화방으로 달려가곤 했다. 꼬리가 길면 밟힌다더니 결국 어머니에게 들키고 말았다. 어머니에게 들켰기에 망정이지 아버지가 아시면 발가벗긴 채 내쫓길 판이었다. 어머니는 필자의 간절한 눈빛을 보시더니 따스한 미소를 지으면서 “아버지가 아시면 어쩌려고 그랬냐? 다시는 그러면 안 된다” 하시고는 달걀 두 개를 손에 꼭 쥐어주셨다.

그런 어머니에게도 어려운 시절이 있었다. 필자의 집안이 파산 직전까지 간 것이다. 그동안 농사는 물론이고 과수원을 크게 한 덕분에 호시절을 누렸는데 필자가 초등학교를 졸업할 무렵 시련이 닥쳐왔다. 그 당시 가난한 사람들은 미 군함에서 유효기간 지나 바다에 던져버린 강냉이 가루를 얻어다 먹던 시절이었다. 어렵게 얻은 강냉이 가루는 짭짤한 바닷물이 배어 있어 물에 몇 시간 우려내야 했다. 한참 어려웠던 시기의 어느 날 어머니도 강냉이 가루를 얻어다 양동이에 넣고 물을 부어놓았다. 그런데 밖에서 놀다가 들어온 필자를 보더니 “얘야, 돼지죽 좀 갖다 줘라” 하셨다. 필자는 “예” 하고 대답하자마자 양동이에 있던 강냉이 가루를 냉큼 들고 가 돼지 밥으로 줘버렸다. 그때 부엌에서 나오던 어머니가 그걸 보고는 엄청 당황해하셨다. 그렇게 놀라는 모습은 난생 처음 봤다. 당장 가족이 먹을 저녁 땟거리를 돼지죽통에 부어버렸으니 얼마나 황당하셨을까. 그때의 어머니 표정이 두고두고 잊히지 않는다.

서울에서 고등학교를 다니던 어느 겨울방학이었다. 엄청난 눈이 쏟아져 버스가 못 다니는 바람에 허리까지 푹푹 빠지는 눈구덩이를 밤새도록 걸어 자정 가까운 시간에 집에 도착했다. 연락도 없이 눈을 흠뻑 뒤집어쓴 채 불쑥 나타난 아들을 보고 어머니는 소스라치게 놀라셨다. 그러면서도 버선발로 뛰어나와 맞아주셨다.

성인이 된 후 진급시험에 낙방해 갈피를 못 잡고 방황할 때가 있었다. 어머니는 하얀 쌀밥에 된장찌개를 끓여서 정성스럽게 밥상을 차려놓고 기다리고 계셨다. “나는 네가 내 아들이어서 든든하고 행복해! 맛있게 먹고 기운차려야지.” 그 한마디에 힘든 마음이 봄눈 녹듯 녹아버렸다.

어머니는 3년 전 103세를 일기로 하늘나라로 가셨다. 어머니가 안 계신 세상이 허전하다. “어머니, 당신은 언제나 제 편이었습니다. 보고 싶습니다. 어머니.”