소노 아야코의 ‘약간의 거리를 둔다’를 읽고

소노 아야코는 1931년생으로 올해 86세다. 그전에 그녀가 쓴 <계로록(戒老錄)>을 인상 깊게 읽어 친숙해진 작가다. <계로록>은 그녀의 삶의 철학이 담긴 책으로 나이 들면 이렇게 살아야 한다는 식의 조언이 들어 있다. 예를 들면 ‘나이 들면 경조사 참석도 줄이라’는 충고가 그렇다. 20년 전만 해도 우리나라에는 노인의 삶에 대해 쓴 책이 드물었다. 우리보다 고령사회를 먼저 겪은 일본에서는 그녀의 책이 인기가 많다고 한다.

<약간의 거리를 둔다>라는 제목의 책은 휴대하고 다니면서 읽기 좋게 소책자로 만들어 작년 10월에 출간되었는데 벌써 14쇄를 찍었다. 글의 양도 많지 않아 읽기 좋다. <약간의 거리를 둔다>라는 제목은 그의 에세이 154개 중 하나의 제목이다. 집이나 사람 관계나 바람이 잘 통하게 해서 가볍게 살라는 내용이다. 사람 관계도 너무 가까워지면 무거워진다는 것이다. 남과 비교하지도 말고 형제끼리도 잘 모르는데 타인에 대한 간섭은 하지 말라는 의미다. 악인이어도 좋은 점이 있으니 사람을 대할 때 남의 평판에 좌우되지 말라고도 했다.

저자는 상당히 까칠한 성격으로 보인다. 돈이 많아도 안 되는 일이 많고 고통과 인내가 돈보다 소중한 보배라고 말한다. 어렸을 때 폭력적인 아버지 밑에서 자라서 그런 것 같기도 하다. 기적적으로 회복되기는 했지만 실명 위기까지 간 적도 있다고 한다. 내용에 신의 존재에 대한 이야기가 자주 나오는 것을 보면 실명 위기 때 종교에 대해 많이 깨달은 것 같다. 이 책은 에세이라기보다는 <계로록>처럼 노인이 살아가는 방법에 대해 짤막하게 자신의 생각을 정리한 내용으로 보인다. 예를 들어, 노인들은 화장실에 들어가서 문을 닫지 않는 사람이 많다는 것을 지적하면서 화장실 문을 꼭 닫으라는 식의 조언이 그렇다.

‘칭찬은 지치게 만든다’라는 내용이 이 책에서 가장 마음에 들었다. 칭찬을 받으면 당시는 기분 좋지만 그에 상응하는 수준을 유지해야 하고 더 나은 결과를 위해 노력해야 한다는 것이 저자의 말이다. 젊은 시절에는 당연히 그래야 하겠지만, 나이 들어서까지 그런 삶을 살면 피곤하다는 것이다. ‘결점을 보여라’ 하고 조언하는 내용도 그렇다. 결점을 보여주면 사람들이 좋아하고 편안해한다는 것이다. 본인의 마음도 그렇게 되니 좋다는 의미다.

‘약간의 거리를 둔다’는 말은 우리가 많이 사용하는 ‘불가근불가원’의 의미를 갖는다. 너무 가깝지도 않고 그렇다고 너무 멀리도 하지 말라는 얘기다. 어린 시절부터 “어려움을 당했을 때 자기 일처럼 나서줄 친구를 만들라”는 말을 많이 듣고 자랐지만 현실에서는 어려운 이야기다. 아내와 자식이 생기면 그런 식의 우정은 불가능하다. 홀몸이 아니므로 제 몸을 자기 마음대로 할 수 없는 것이다. 그렇다고 관계를 너무 멀리하고 혼자서만 지내면 유별나다고 눈 밖에 난다. 사람은 사회적 동물이므로 서로 어울리되 적당한 거리를 두는 것이 좋다는 말이다.

저자는 “떨어져 있을 때 우리는 상처받지 않는다. 이것이 엄청난 마법이며 동시에 훌륭한 해결책이다”라는 말도 한다. 늘그막에 이성에게 마음을 주었다가 이별하게 되면 상처받는다. 물론 젊은 시절에는 그래도 좋으니 도전하고 사랑하라고 했다. 떨어져 있는 것이 상처받지 않는 일이라니, 나이 들면 사랑 같은 건 포기하고 알아서 혼자 사는 일이 해결책인 모양이다.