회향우서(回鄕偶書)

▲회향우서(回鄕偶書) (박종섭 동년기자)

儿童相见不相识，笑问客从何处来。(어린아이를 만나니 알아보지 못하고, 웃으면서 ‘어느 곳에서 오신 손님이냐’고 묻고 있네.)

이 시는 성당(盛唐) 전기의 시인이자 관리인 하지장(贺知章)(659~744)이 나이 86세에 관직에서 물러나 50여 년 만에 고향에 돌아와 느낀 감회를 읊은 시(詩)다.

필자가 평소 아끼던 시(詩) 한 구절을 친구를 통하여 받게 되었다. 요즘은 거의 쓰지 않는 붓글씨 서체(書體)였다. 친구가 이민으로 고향을 떠난 지는 꽤 오래된다. 30년이 다 되는 것 같다. 한참 풋풋한 30대 젊은 시기에 만나 환갑이 넘었으니 많은 세월이 흘렀다.

필자가 친구를 기억하는 것은 각별한 인연 때문이다. 우리가 대학원 다니던 시절 그는 좀 늦깎이 결혼식을 올렸다. 그런데 그 결혼식 사회를 봐달라고 필자에게 부탁한 것이다. 다른 친구들도 많을 텐데 굳이 필자에게 부탁을 해와 서울에서 경상도까지 버스를 타고 다녀오게 되었다. 당시만 해도 교통편이 불편해 경상도까지는 거의 한나절이 걸리는 먼 거리였다. 꽤 큰 결혼식장에는 손님들로 가득했고 주례는 대학 총장님이 직접 맡아 주셨다. 친구의 인맥과 대학에서의 활동상을 한눈에 보게 되었다. 먼 길이었지만 보람도 있었다.

친구가 보내온 사진을 보니 그때 생각이 불현듯 떠올라 감회가 새로웠다. 새까만 머리에 야무진 눈매, 고운 피부에 젊음이 넘쳐나는 당당한 청년은 없었다. 이제 외국 사람이 다 되었겠구나 싶었는데 그는 아직 고향에 대한 그리움을 잊지 않고 있었나 보다. 그곳에서 서예인 동호회를 만들어 붓글씨 연습도 하고 마라톤도 하면서 취미 활동도 하고 있다고 한다. 좋은 취미 생활을 하고 있다는 생각이 든다. 한때 붓글씨는 우리 생활에 밀접한 부분이었다. 필자도 어렸을 적 붓글씨 학원도 다니고 한문도 꽤 배웠다. 거리에는 붓글씨 학원도 심심찮게 눈에 띄었었다. 그러나 지금은 찾아보기 힘든 일이 되었다. 그런데 고국을 떠난 사람들에게는 향수를 달래주는 좋은 연결 매체가 될 듯하다.

친구의 사진을 보면서 필자도 잠시 고향을 생각해 보게 되었다. 그리 멀지 않은 고향이지만 자주는 가보지 못하고 명절 때나 한 번씩 가보곤 한다. 그때마다 느끼는 감정이 그 시(詩)에 고스란히 담겨 있었다. 고향에 들어서면 어릴 때 내 모습이 골목마다 들판마다 그대로 있을 것 같았다. 잘 싸우고 화해하며 뛰놀던 사내들이며 계집아이들이 반가이 맞이하며 살아나올 것 같다. 이렇듯 반갑게 맞이해줄 것만 같은 고향인데 고향은 필자에게 늘 쓸쓸함만 안겨 주었었다.

언제나 필자는 그 마음으로 거기에 있었지만 고향 어린이들 모습은 친구들이 아니라 낯선 얼굴들이었다. ‘어디서 오셨나요? 누굴 찾으세요?’ 그들은 필자에게 항상 묻고 있었다. 기억을 잊어버린 유령들처럼 보였다. 아마 시인 하지장도 이 시를 쓰면서 같은 감정을 느꼈을 것이다. 시인도 뒤늦게 찾은 고향에서 그 쓸쓸함이 묻어난다. 친구의 검은 머리가 서리가 내린 것처럼 희끗희끗하게 변한 모습을 보니 고향을 그리워하는 그의 심정에 공감이 간다.

반겨줄 사람 없어도 고향은 늘 우리 마음속 그리움의 샘이다.