도종환 시인의 접시꽃 당신

당신 죽어 처음으로 베옷 한 벌 해 입혔네'

필자를 얼마나 자주 울렸던 시구였던가! 쉽게 읽히면서도 깊은 감동을 주는 시를 쓰는 도종환은 필자가 좋아하는 시인이다. 여러 권의 시집을 냈기에 수많은 시가 있는데도 필자가 유독 이 시에 필이 꽂힌 것은 옷을 유독 사랑하는 성향 때문일까?

오늘 아침 여의도 국회 도서관에서 도종환 시인을 만났다. 위의 시는 그의 시집 <접시꽃 당신>에 나오는 한 구절이다. 무심한 시인 남편을 만난 착하고도 맑은, 천사의 영혼을 가진 아내를 기리며 쓴 그의 시들은 가슴을 파고들었다. 젊은 아내가 병이 깊어지도록 무심했던 남편의 회한이 문장마다 젖어 있어 많은 사람의 심금을 울렸던 시다. 1980년대 중반에 나온 시집이었고 그 후 도 시인을 참 좋아했는데 오늘 아침 드디어 만나게 된 것이다. 야호! 신난다! 악수도 하고 포옹도 했다.

<나목>, <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까?> 등의 소설을 읽은 후 존경하고 좋아했던 박완서 소설가, <감옥으로부터의 사색>을 읽은 후 꼭 한 번 만나고 싶었던 신영복 교수님은 생전에 만나지 못해 너무 안타까웠다. 그런데 필자가 좋아하던 도종환 시인을 만날 수 있게 된 것이니 이 얼마나 기쁜 일인가?

국회방송 라는 프로그램 녹화가 있던 날 필자는 질문을 하는 방청객으로 참석을 했다. 국회방송 작가가 초청을 한 것이다. <태백산맥>, <아리랑> 등 한국 문학사에 한 획을 그은 대작을 탄생시킨 조정래 소설가가 신작 <풀꽃도 꽃이다>라는 책을 들고 나타났다. 교육 문제를 다룬 소설이기에 조정래 작가와 교사 출신 도종환 시인이 교육에 대한 얘기를 나누는 시간이었다. 부인 김초혜 시인을 "날마다 새로 피어나는 꽃이다"라고 표현해 필자를 감동시켰던 조정래 소설가는 어딘지 날카롭고 까칠해 보였고 도종환 시인은 부드럽고 따스해 보였다.

<접시꽃 당신>을 출판한 후 도종환 시인이 재혼을 하자, 먼저 간 아내에 대한 사랑을 그렇게 절절하게 써놓고 어떻게 다른 여자를 사랑할 수 있냐며 많은 사람이 비난했다. 그때 필자는 전적으로 도 시인의 편을 들었다. 현실적으로 어린아이 둘을 데리고 젊은 남자가 혼자 살기에는 너무 버거운 현실이었으리라 생각했다. 독자들이 그런 점들은 이해하고 감싸 안아주기를 원했다. “제가 접시꽃 당신을 읽고 얼마나 많이 울었는데요” 하자 도 시인은 무언가 불편해하는 것 같았다. 그는 아직도 그 당시의 일 때문에 트라우마를 갖고 있는 것일까?

(쉿! 염려 놓으세요! 저는 당신 편이거든요!)

옥수수밭 옆에 당신을 묻고

도종환

견우직녀도 이날만은 만나게 하는 칠석날

나는 당신을 땅에 묻고 돌아오네

안개꽃 몇 송이 함께 묻고 돌아오네

살아평생 당신께 옷 한 벌 못 해주고

당신 죽어 처음으로 베옷 한 벌 해 입혔네

당신 손수 베틀로 짠 옷가지 몇 벌 이웃께 나눠주고

옥수수밭 옆에 당신을 묻고 돌아오네

은하 건너 구름 건너 한 해 한 번 만나게 하는 이 밤

은핫물 동쪽 서쪽 그 멀고 먼 거리가

하늘과 땅의 거리인 걸 알게 하네

당신 나중 흙이 되고 내가 훗날 바람 되어

다시 만나지는 길임을 알게 하네

내 남아 밭 갈고 씨 뿌리고 땀 흘리며 살아야

한 해 한 번 당신 만나는 길임을 알게 하네