내 생애 가장 뜻깊고 행복했던 시간

1978년, 필자는 아이 둘을 데리고 남편을 따라 영국으로 갔다. 동경 경유, 알래스카에서 기름 보충, 그리고 비행기를 갈아타느라고 드골공항에서 두 시간이나 기다려야 해다. 그곳에서 만국 인간박람회에 온 듯 온갖 피부색을 가진 사람들을 봤다. 우물 안 개구리가 따로 없다는 생각이 절로 들었다.

당시 필자는 호기심이 철철 넘치는 눈으로 다가온 동전 수집가 프랑스 꼬마에게 우리나라 동전을 설명하며 챙겨주기도 했다. 일본은 알면서 코리아는 전혀 몰라 중국과 일본 사이에 있는 나라라고 간단히 말해줬다.

히드로 공항에 도착해 짐을 찾아 나오니 남편 얼굴이 심상치 않았다. 무슨 일인가 걱정했는데 차를 타자마자 불평불만이 봇물 터지듯 쏟아져 나왔다. 내용인즉슨 곧바로 아프리카 출장을 보름간 가야 한다는 거였다. 어렵게 수속을 밟아 먼 낯선 땅에 내리자마자 듣게 된 청천병력 같은 소리였다. 하도 날벼락 같은 일이어서 그 뒤의 말들은 하나도 귀에 들어오질 않았다.

남편이 윗사람에게 밉보였나? 그래도 그렇지 남편만 믿고 따라온 가족 입장에서는 최악의 상황이었다. 사람 됨됨이가 못된 상사가 아닌가 하는 생각까지 들었다.

어쨌든 남편은 동양인들이 가는 일본 식료품 가게로 가서 쌀과 식료품을 대충 사가지고 와 우리가 머물 곳에 내려놓고는 주머니에서 지폐 한 다발을 꺼내 테이블 위에 올려놓고 “갔다 올게” 하고 퉁명스럽게 한마디하곤 나가버렸다. 평소 인색했던 남편도 남아 있는 가족이 걱정되었던 것이다. 내 잘못도 아니건만 잔뜩 볼멘소리였다. 아이들은 다시 떠나는 아빠에게 인사를 하는 둥 마는 둥 놀기에 바빴다.

이미 엎질러진 물이었다. 저녁 준비를 하며 남편이 없는 동안 어찌 보낼까를 곰곰이 생각했다. 비행기 음식에 질려 있던 아이들은 필자가 해준 밥을 맛있게 먹고 금세 잠속으로 빠져들었다. 필자는 남편도 없는 낯선 방에서 불안한 표정으로 앉아 있었다. 그러다가 슬슬 곁가지가 쳐지기 시작했다.

피할 수 없으면 즐겨라! 그렇게 스스로를 자극하기 시작한 것이다. 그러다가 남편의 부재라는 특별한 기회가 가슴을 뛰게 했다. 무엇보다 수줍음 많고 내성적인 필자가 이 난국을 어떻게 헤쳐 나갈지 은근 기대가 되었다. 살금살금 필자를 부추기는 이상야릇한 희망이었다. 잠도 안 와 그 밤을 붕붕 뜬 채로 보냈다.

다음 날, 아침을 먹고 아이들 손을 꼭 잡고 런던의 하늘 아래를 돌아다녔다. 낯선 이들과 눈이 마주치면 인사도 주고받았다. 바나나와 오렌지가 어찌나 싼지 우리는 마냥 싱글벙글했다. 책방에서는 런던 가이드북도 샀다. 남편은 ‘제까짓 게 어딜 가랴’ 했을 것이다. 그러나 당시로서는 꽤 큰돈을 건네고 간 남편 덕에 돈과 자유와 시간을 맘껏 쓰고 즐길 수 있었다.

매일 밤 아이들을 재운 뒤 가이드북을 체크해가며 행복 만들기에 바빴던 날들. 전철을 갈아타며 아이들과 누비던 그 거리들을 잊을 수 없다. 런던에서 윔블던까지 서툰 영어로 대화를 해가며, 아이들이 가고 싶어 하는 공원, 동물원, 장난감 백화점, 미술관, 박물관 등을 빠짐없이 다녔다. 지금 생각해보니 ‘15일 간의 남편 부재’는 선물과도 같은 것이었다. 누구의 제재도 받지 않고 내 멋대로 계획하고 하고 싶은 대로 행동했던 단 한 번의 기회였으니까. 마치 천국여행에 비할 수 있을 만큼 내 생애 가장 뜻깊고 행복했던 시간이다.