5년 졸업장

봄비가 촉촉이 대지를 적시는 지난 달 초, 이달에 종료되는 산정특례 종료예정 통지를 받았다. ‘졸업’이라고 되뇌고 나니 가슴이 벅찼다. 우수한 학생은 월반하여 일찍 졸업하였지만, 취업절벽에 막힌 요즘 대학생은 유급을 자청하여 지각 졸업한다. 암환자가 뛰어넘어야 할 5년은 월반도 유급도 없다.

한 달여 전부터 대장암 ‘5년 졸업검진’이 시작되었다. 양팔에 번갈아서 주사기가 꽂히고 체혈, C/T촬영, 비수면 내시경 검사가 여느 때처럼 반복되었다. 지난 5년처럼 병원에 갈 때는 뱃속에 폭탄이 들어있는 것처럼 거북스럽게 느껴졌다. 무엇인가 터질 것 같은 기분이 들었다. 그래도 졸업검사는 어김없이 통과하여야 한다.

5년 전 이맘때 대장암이 발견되었을 때가 떠올랐다. 국가건강검진에서 이상이 없었으나 사회은퇴 후 보라매병원에서 대장내시경 검사를 받았는데, 용종 1개와 선종 3개가 발견되었다. “용종만 발견되면 곧 시술이 가능하나, 선종은 당장 시술할 수 없고 조직검사 결과에 따라 진행해야 된다.”고 말했다. 세상이 무너지는 충격을 받았다.

한 달 후 내시경 검사 시 채취한 조직에서 다른 이상이 없어, 비수면 대장내시경시술을 하였다. “시술이 잘 되었으니 걱정 말라”는 격려 및 주의사항을 듣고 가벼운 마음으로 집에 왔다. 검진결과를 기다라는데 담당의사가 “선종제거시술 시 채취한 선종 한 군데에서 암세포가 발견되었다”고 말했다. 처음에는 귀를 의심했다. 산정특례 등록절차를 취한다는 이야기를 듣고서야 뭔가 심각하게 변하고 있음을 느낄 수 있었다.

암 세포가 추가로 발견되지 않고 시술 부작용도 없으니 안심하고, 통상 암환자에게 실시하는 치료과정도 아직은 필요하지 않다고 했다. 이 말이 지푸라기라도 잡고 싶은 나에게 유일한 위안이 될 뿐이었다. 앞으로 3개월, 6개월, 1년, 3년 단위로 주기적인 추적 관찰이 필요함을 친절히 설명하면서, “상심하지 말고 건강관리에 유념하라. 한마디로 암은 자각증상이 나타나면 너무 늦다”고 말했다. ‘암환자!’ 암 확진 전 나에게는 해당되지 않을 줄 알았던 말이다.

아내와 아들딸 가족, 손주들의 따뜻한 보살핌에 큰 위로를 받았다. 매 주마다 산행과 모임을 같이 하는 친구들이 있어서 암을 이기는데 많은 도움이 되었다. 한동네에서 자라 학창시절 친하게 지냈던 한 친구와는 동창산악회에서 만나서 살아가는 이야기를 자주 나눴다. 암을 극복한 경험이 있는 이 친구로부터 살아있는 암상식을 많이 배웠다. 서로 격려하고 위로하면서 우정이 깊어갔다.

암 극복을 위하여 자연 속으로 들어가거나 약초를 찾는 이야기가 넘쳐나지만 쉽게 할 수 있는 일이 아니다. 검진 때마다 주치의선생에게 물었고, 대답은 항상 같았다. “특별히 좋거나 나쁜 음식이 없으니 섭생에 연연하지 말라. 과음ㆍ과식을 삼가고, 스트레스와 체중관리에 노력하라”고 하였다. 처자식ㆍ손주ㆍ친구들과 어울려 관악동네에서 평범한 방식으로 암을 이기는 건강관리를 하였다.

드디어 5월 11일 오후, 한 달 넘게 진행한 검진결과를 초조하게 기다렸다. 주치의 선생이 “별 이상이 없습니다. 그간 고생하셨습니다”고 5년 졸업을 선포하였다. 새로운 삶의 시작을 알리는 복음이다.

“야호! 보라매 5년 졸업” 아내, 아들, 딸 가족에게 문자가 뛰었다.