[나를 돌보기 이렇게 했다]③ “너 자신에게 잘 대해줘라”

애플 창업자 스티브 잡스는 55년생 양띠, 생일은 2월 24일, 필자와 동갑내기다. 필자의 생일은 55년 1월 7일, 우리 식으로 따지면 필자가 한 달 빠른 형이다. 그는 혁신적인 기술로 개인용 컴퓨터를 개발하고 아이폰을 통해 스마트폰 시대를 이끌었다. 그는 세계를 변화시키며 부와 명성을 얻었고 세계는 그의 프레젠테이션에 열광했다. 그렇게 잘나가던 그가 지난 2011년 10월 2일, 56세의 나이로 세상을 떠났다. 병명은 췌장암. 참 짧은 인생을 살다 떠났다.

필자가 동갑내기인 스티브 잡스의 이야기를 꺼낸 이유는 그가 마지막으로 남긴 말에 누구보다도 더 공감했기 때문이다. 몇 주 전 필자에게 엄청난 시련이 찾아왔다. 지금까지 건강에 대해 자신해왔던 필자는 2년마다 정기적으로 종합검사를 받았고, 매일 아침 6층 계단을 여섯 번씩 오르내리며 새벽 운동을 했다. 또 주 2~3회는 헬스클럽에 가서 스트레칭도 하고 러닝머신 운동도 꾸준히 했다. 운동을 열심히 하고 의학적인 문제는 종합검진으로 점검하고 있으니 건강은 걱정하지 않아도 된다고 생각하며 휴일도 없이 부지런히 살아왔다.

그런데 몇 주 전 이런 나의 믿음은 완전히 깨져버렸다. 그날 친구들과 설악산에서 모임을 갖고 속초항을 찾아 오랜만에 푸짐한 회식을 했고, 이튿날 아침에 이상하게 속이 더부룩해서 소화제를 한 병 사 먹었다. 그 후 영랑호를 걷고 해변에서 놀다 진부령 넘어 유명한 황태 정식 집으로 갔는데 갑자기 속이 메스꺼우면서 음식이 받지를 않았다. 결국 점심을 거르고 서울로 출발했고 그 무렵 배가 아프면서 불편해지기 시작했다. 8시쯤 집에 도착했을 때는 본격적인 통증이 느껴졌다. 보다 못한 아내가 병원에 가서 간단한 치료라도 받고 잠이나 편하게 자자고 권유해서 11시쯤 응급실로 들어섰다. 엑스레이를 찍어도 별 이상이 없어 약만 처방받고 새벽 2시쯤 집으로 왔는데 통증이 가라않기는커녕 배가 오그라들듯 아파서 도저히 잠을 이룰 수가 없었다. 숨도 제대로 쉬어지지 않아 밤을 꼬박 새우고 급기야는 아침 일찍 다시 응급실로 실려 갔다.

그제야 의사들은 CT 촬영을 하고 초음파 검사와 MRI 촬영까지 하면서 통증의 원인을 찾으려고 분주했다. 결국 담낭에서 여러 개의 담석을 발견했고 이미 염증이 생겨 간에까지 영향을 미쳤다는 판정이 내려졌다. 이틀 후 수술 날짜를 잡고 항생제가 투여되기 시작했다. 의사 말로는 조금만 늦었어도 패혈증으로 진전이 되어 생명이 위독할 수도 있었다고 했다. 아찔했다. 간 아래쪽에서 소화액을 저장하는 곳이 담낭인데 그곳에 담석이 생겼고 문제를 일으켜 염증이 심해진 것이었다. 수술을 끝내고 며칠 후 퇴원을 해서 알아보니 담낭 바로 아래 위치한 장기가 췌장이었다.

수술대 위에서 필자 귀에 들려왔던 기계음 소리를 스티브 잡스도 들었을 것이다. 췌장에서 발생한 암은 생존 가능성이 매우 희박하다고 한다. 인간은 암이 생기는 이유를 찾을 수 없다. 물리적으로도 어찌할 수 없다. 다행히 필자는 담낭에 염증이 생긴 것이고 수술 후 다시 회복해 일상으로 돌아올 수 있었다. 그러나 세상을 떠나야 했던 스티브 잡스의 마음은 어땠을까. 그가 병상에서 마지막으로 남긴 말이 오늘은 머릿속에서 떠나지 않는다.

“어둠 속 나는 생명 연장 장치의 녹색 빛과 윙윙거리는 기계음을 보고 들으며 신의 숨결이 다가오는 것을 느낄 수 있다. 이제야 나는 깨달았다. 내 인생을 통해 얻은 부를 나는 가져갈 수 없다. 내가 가져갈 수 있는 것은 사랑이 넘쳐나는 기억들뿐이다. 가족 간의 사랑을 소중히 하라 배우자를 사랑하라. 친구를 사랑하라. 너 자신에게 잘 대해줘라.”