후각이 드러내는 삶의 진실

여행을 좋아하는 까닭에 각 방송사의 여행 프로그램을 즐겨 본다. 과거에 가본 곳은 추억을 되새기고, 새로운 곳은 마음 갈피에 담는다. 최근의 문화 트렌드가 여행임을 증명하듯 식욕을 주제로 한 ‘먹방 여행’, 돈 안 쓰는 ‘짠내투어’, ‘패키지여행’ 등 다양한 종류의 프로그램이 방송사마다 넘쳐난다. 그중 가장 역사가 오래고 호들갑 떨지 않아 오롯이 여행에만 집중할 수 있게 해 주는 ‘걸어서 세계 속으로(KBS1)’를 좋아한다.

토요일 오전, 마음이 가장 한가한 시간에 커피 한잔을 옆에 놓고 TV를 켜니 ‘모로코 편’이다. 아, 모로코! 오래전 영화‘카사블랑카’를 본 이후로 늘 동경하던 곳이 아닌가. 나중에 그 영화가 처음부터 끝까지 할리우드 세트장에서 촬영되었다는 사실을 알고 환상이 깨지고 말았지만. 그런들 어쩌랴. 사막에서 별로 가득한 밤하늘을 바라보는 것이 오래전부터 꿈이었다. 프로그램 후반부에 사하라 사막이 등장했다. 특히 먼 지평선부터 붉어 오는 사하라의 황혼이 압권이다. 기억이 아물아물하지만, 어느 시인의 “사막은 낙타가 가는 곳이 길이 된다.”라는 시구가 떠오른다. 왠지 한 치 앞을 모르는 인생에 한 가닥 위안을 주는 듯해 가슴에 새겼던 구절이다. 한 치 앞을 모르는 인생에 한 가닥 위안을 주는 듯해 가슴에 새겼던 구절이다. 드디어 담당 PD가 사막 낙타 시승에 도전하는 모습을 더욱 불현듯 과거 여행 중 겪었던 장면 하나가 떠올랐다.

십수 년 전인가 이집트로 여행했을 때이다. 스핑크스와 피라미드의 중심인 기자(Giza)에 방문한다는 것만으로도 기대에 설레었다. 그림으로만 보던 유적을 두 눈으로 볼 수 있다는 기대에 부풀었다. 그런데 버스에서 내리자 코로 훅 들어오는 역겨운 냄새에 절로 고개가 돌아갔다. 낙타 시승 프로그램이 있어 낙타 정거장에 다가가자 냄새는 절정에 달했다. 그림으로 보던 아름다움의 기억은 순간 남루한 현실로 바뀌고 말았다. 비슷한 기억은 또 있다.

막 여행을 다니기 시작했던 1990년대 초 설레는 마음으로 태국 방콕에 도착했다. 여행 전 책자를 통해 미리 봐두었던 관광지 중에 수상 시장이 기억에 남았다. 불교 유적이야 거기서 거기인데 물 위에 떠있는 시장이라니 낭만적이지 않은가. 그러나 보트에 타는 순간 코에 스치는 악취가 끝끝내 코를 괴롭혔다. 보트에 타기 전 나눠준 향기 나는 꽃목걸이의 용도가 무엇인지 비로소 깨달았다. 대부분 여행지에 관한 정보는 시각을 통해 전해진다. 우리는 시각으로 들어온 정보만을 토대로 다양한 상상력을 발휘할 뿐이다. 그러나 현지의 진정한 삶과 진실은 후각을 통해야만 온전히 느낄 수 있다. 여행뿐 아니라 우리의 삶도 그렇다. 우리는 온통 시각 정보의 홍수 속에 표류하고 있는 것은 아닌가. 현대인은 갈수록 시각 이미지에 빠져 사는 듯하다. 진정한 현실은 이미지만으로는 잘 드러나지 않는다. 현장에 가서 후각을 통해 진실을 만나야만 진실을 알 수 있다. 고약한 땀 냄새 속에서 노동의 참뜻이 드러나듯 말이다.