[제주 이주! 찬성 VS 반대] 농사 해봤더니 쉽지 않않다

▲제주에서 감귤이 열려 있는 모습. (이경숙 동년기자)

그래서 필자도 경치가 좋은 양평에 깨 밭을 사서 깨가 쏟아지게 농가주택을 지었다. 집을 설계하며 어디에 무엇을 둘까, 신바람 나는 고민으로 행복했다. 무슨 나무를 심을까, 화단은 어떻게 가꿀까, 채마밭엔 무엇을 심을까?

밭 가운데 지하수가 나오게 해서 채마밭에서 자란 열무와 배추 오이를 따서 바로 씻어 넣고 김치를 담그면 그리 사근사근하고 맛이 있을 수가 없었다. 풋고추와 깻잎 상추 그 외 자생하는 민들레로 쌈을 해 먹고 취나물 도라지 더덕까지 식탁에··· 산천이 숨 쉬고 있었다. 고추장, 된장 만 있으면 반찬거리는 지천이라 풍요로웠다.

밭에 자라는 토마토는 밭을 일구다 목이 마르면 따 먹고, 수박도 참외도 몇 구루 심고 단 호박은 울타리를 타고 오르고 그러다보면 어느새 단감이 익고 호두나무에도 열매가 맺히고 계절마다 열매로 분주했다. 가을이면 빨갛게 익은 땡감을 쳐다만 보아도 행복했다. 두 마리 개와 같이 노는 재미도 있었다. 텃밭에 있으면 놀자고 와서 제 등을 비비곤 했는데 힘도 장사라 밭을 망가트리곤 벌을 서기도 했다.

그런데 힘이 부쳐갔다. 풀이 그렇게 무서운 속도로 자라는지, 벌레가 순식간에 나의 피부를 곰보빵처럼 만드는지 몰랐다. 비오면 주변을 살펴 흙을 보충하고, 낙엽 쓸어 담기가 전투작전을 방불케 하고, 눈 오면 치우는 일이 버겁고, 말벌을 조심해야 하고 가끔은 뱀이 현관에 들어와 있고 밤이면 산에서 뭔가 내려와 등불 같은 눈으로 나를 응시하곤 했다. 낮이나 밤이나 적막하기가 산 속 같았다. 전원에 살면 신선처럼 여유 있으며 느린 삶이 영혼을 살찌우리라 했지만 실상은 쓸쓸했다. 마음 맞는 친구는 거리가 너무 멀었고, 형제도 바빴다.

제주도는 따뜻해서 사계절 밭에 상추와 배추가 자란다. 생선 좋아하는 사람에겐 낙원같이 느껴질 것이다. 형제들이 함께 간다 해도 친구들까지 몰고 갈수는 없는 거리이다. 잠깐 머무르며 즐기는 곳으로는 좋겠지만 이주는 심한 외로움을 몰고 올 것 같다. 젊어서 힘도 좋고 새로운 친구도 사귈 수 있다면 시도할 만도 하다. 도전하기엔 기력도 부치고 머리도 늦게 돌아가는 우리 시니어들에겐 모험이 될 것 같다.