주책바가지 푼수 할머니의 후회

첫정이 담뿍 든 손녀는 이제 여섯 살이 되었다. 손녀가 세 살 때의 일이니 벌써 3년 전 이야기다. 그날은 며느리와 함께 아기를 위한 강의를 들으러 가는 길이었다. 며느리는 아기 짐이 많아 손녀는 필자가 안고 있었다. 그런데 엘리베이터를 탔을 때 같이 탄 부부가 수군거리더니 여자가 필자에게 물었다.

“아기 엄마지요?”

내심 기분이 좋았지만 아닌 척하고 며느리를 가리키며 말했다.

“아기 엄마는 여기 있네요, 저는 할머니랍니다.”

부부는 놀랍다는 듯 어쩌면 그렇게 젊어 보이느냐고 했다.

“뭘요~” 했지만 필자의 입꼬리는 점점 올라갔을 것이다. 아기 엄마로 착각할 만큼 젊어 보였다니 할머니라도 얼마나 기분 좋은 말인가. 이날의 이야기는 며느리도 옆에서 같이 들었기 때문에 증명이 되는 에피소드다. 그날 저녁 아들에게 자랑삼아 얘기해줬더니 피식 웃으며 농담처럼 그 사람들 선글라스 쓴 거 아니냐고 했다.

그런 일이 있은 후 어느 날 우체국엘 갔다. 번호표를 뽑고 기다리고 있는데 앞자리의 아주머니와 우체국 직원의 대화 내용이 들려왔다. 당시에는 금리가 자꾸 떨어져 친정엄마처럼 이자로 생활하는 사람들의 걱정이 점점 커져만 갔다. 친정아버지가 살아 계실 때에 비하면 금리가 4분의 1로 줄어든 터라 친정엄마의 예금 관리를 해주던 필자도 근심이 많았다. 그런데 우체국 직원과 앞자리의 아주머니 대화가 귀를 쫑긋하게 만들었다. 필자는 실례를 무릅쓰고 대화에 끼어들었다.

“그게 무슨 상품이죠?”

필자를 흘깃 쳐다보더니 직원이 말했다.

“손님은 해당 안 돼요.”

순간 불쾌했다. ‘앞자리의 아주머니는 고액의 예금을 묻어둔 사람이라서? 필자는 저금할 여유가 없어 보여서?’ 하며 의심했다. 그래도 높은 금리에 대한 내용이 궁금해서 다시 꿋꿋하게 물었다.

“왜요? 무슨 상품인데요?”

그러자 직원이 말했다.

“40세 이상만 들 수 있는 상품이에요.”

그 순간 필자는 번호표를 버리고 뒤돌아서서 도망치듯 그 자리를 빠져나왔다. 환갑을 훌쩍 넘긴 나이의 필자를 제대로 알아보고 “에구, 할머니였네” 할까봐 서둘러 우체국을 빠져나온 필자는 웃음이 멈추질 않았다. 그 후 당분간은 그 우체국에 가지 않았다. 아무도 기억하지 못할 일인데도 공연히 뭔가를 들킬 것만 같은 기분이 들어서였다.

문제는 그로부터 얼마 후 친구들과의 모임에서 있었다. 푼수처럼 그날의 이야기를 친구들에게 해버린 것이다. 친구들은 하나같이 무슨 그런 소릴 하냐며 비웃었다. 필자는 졸지에 잘난 척하는 거짓말쟁이가 돼버렸다. 억울했고 부끄러웠다. 괜히 말했다는 후회까지 밀려왔다.

평소에 겸손한 편이고 자기 자랑을 해대는 사람도 아닌데 그날의 일은 왜 굳이 친구들에게 말했을까… 어디 숨고 싶을 정도로 창피했다. 그 후로는 비슷한 일이 생겨도 아무에게도 말하지 않는다. 물론 이렇게 글로 쓰는 것도 푼수 같다는 생각이 든다. 그런데도 한편으로는 여전히 절대 거짓이 아니라 진짜 들었던 이야기라고 항변하고 싶은 마음도 드니 정말로 주책바가지 할머니 아닌가.

순간 필자는 번호표를 버리고 뒤돌아서서 도망치듯 그 자리를 빠져나왔다.