열하나를 하나같이 사랑해

외손자가 태어났다. 딸은 제왕절개 수술을 해야 했다. 제왕절개는 독일어 ‘카이저슈니트(kaisershnitt)’를 직역한 말이다. 즉 ‘황제’의 의미를 가진 ‘카이저’와 ‘자르다’는 의미를 가진 ‘슈니트’가 결합된 용어다. 로마 황제 카이사르(Caesar)가 수술로 태어난 데서 유래했다는 설이 있다. 몸이 약한 딸이 첫째는 자연분만으로 낳았는데 그때 너무 힘이 들었는지 이번에는 제왕절개를 선택했다.

사람은 태어난 시에 따라 운명이 정해진다는 사주팔자가 있다. 제왕절개는 수술로 아이를 꺼내는 방법이니 출생시간을 인위적으로 조정할 수 있다. 이왕이면 다홍치마라고 좋은 날, 좋은 시에 태어나면 좋겠다는 생각에 유명 철학관에 가서 출생시간을 받아왔다. 하지만 선택된 시간에는 담당의사가 바쁘다 해서 결국 의사 편리한 시간대에 수술하게 되었으니 괜히 돈만 날린 셈이 되었다.

실망한 딸을 위로하기 위해 지금 출생한 시간이 오히려 좋다고 장황하게 설명했다. 가장 높은 봉우리에 우뚝 솟은 나무는 강한 바람을 홀로 이겨내다가 죽기도 한다. 운명적으로 가장 좋은 시간에 태어나 사람들의 질투를 받고 사는 것보다는 한 단계 낮은 괜찮은 시간대에 태어나 겸손하게 살면서 본인이 열심히 노력하며 사는 것이 더 좋다고 설명하고 이해를 시켰다. 세상사를 좋게 보고 믿으면 그 결과도 좋다.

예전에는 아기를 낳으려면 '삼신할매의 점지'가 있어야 한다는 말이 있을 정도로 출산과 삼신할매의 관계가 깊다. 아기가 커서 어느 정도 성장할 때까지 삼신할매의 배려는 절대적이었다. 전염병으로 어린아이들이 많이 죽기도 했던 시절, 의학적으로 해결하지 못하는 부분들을 전지전능하다고 믿는 삼신할매에게 의지하면서 위로를 받았다. 하지만 요즘은 의사가 삼신할매다.

혼자 살다가 아내와 결혼한 후 아들과 딸을 낳고 식구가 네 명으로 불어났다. 아들을 품에 안고 병원에서 퇴원할 때 세상을 모두 얻은 것처럼 기뻤다. 둘째인 딸을 안고 나올 때는 아빠에게 재잘대며 앙증맞은 손으로 어깨를 두드려줄 것이라는 기대감에 마냥 행복했다. 어린 자식은 무슨 짓을 해도 귀여웠다. 심지어 밥 먹을 때 똥을 싸도 하나도 더럽지 않았다.

이렇게 키운 자식들이 부모 품을 떠나 제짝을 찾아가더니 손주들이 태어났다. 친손자 하나에 친손녀 둘, 그리고 외손자도 둘이나 태어났으니 합이 다섯이다. 나를 포함해 식구가 이제 열한 명이 됐다. 축구 한 팀의 숫자를 채웠다. 하나에서 출발해 세월이 열하나를 만들어줬다. 친손자이든 외손자이든 하나같이 사랑스럽다. 아이를 들여다보면서 눈매는 아빠 닮았다고 하다가 어느 날은 외할아버지를 꼭 빼 닮았다고 수다를 떨며 가족들이 즐겁게 웃는다. 아이는 가정을 건강하게 해주는 비타민이다.