젊은 애인, 늙은 애인

"학생 늦었는데 집에 안 가요?"

"음악이 좋아서요. 이 음악 끝나면 가려고요."

1989년 내 나이 39세 때였다. 남편이 평택에서 서점을 운영하고 있었는데 11시가 넘은 시간인데도 학생 한 명이 집에 갈 생각을 하지 않았다. 남편이 부재중이라 내가 문을 닫아야 했기에 그와 대화를 하다 보니 클래식 음악에 대한 지식이 장난이 아니었다. 그때 서점에 틀어놓은 음악은 베토벤의 피아노협주곡 제5번 '황제'였다. 그 학생 또한 가장 좋아하는 곡 중에 하나라고 하였다. 나와 똑같이 황제를 좋아하여 음악을 다 듣고 가겠다는 그에게 호기심이 생겼다.

'황제'는 베토벤 자신이 붙인 타이틀이 아니라 다른 사람들이 곡이 화려하고 위풍당당하여 황제의 위엄이 있다 하여 붙인 이름이라 하였다. 다른 해석으로는 피아노협주곡 중에 황제라는 의미도 있다 하였다. 클래식 음악을 광적으로 좋아하던 나는 차이콥스키의 6번 교향곡 '비창', 멘델스존의 '바이올린 협주곡' 등 좋아하는 클래식 음악 테잎을 틈틈이 100여 개 사 모은 후, 서점에 번갈아서 틀어놓고 즐기고 있었다. 책과 음악이 어우러진 공간은 내가 가장 이상적으로 생각하는 공간이었다.

그 후 3학년인 그 학생은 종종 서점을 찾아왔고 그때부터 나와 그 학생은 클래식 음악 얘기를 나누며 행복한 시간을 가질 수 있었다. 서정주를 키운 것은 8할이 바람이고 그를 키운 분은 외할아버지라고 하였다. 음악 애호가인 와세다대 출신인 외할아버지가 클래식 음악에 대한 소양을 길러주었다고 하였다.

그동안 문화 불모지인 평택에서 클래식 음악에 관한 대화에 갈증이 엄청났던지 어느새 그 시간이 기다려지곤 했었다. 내게 꿀맛 같은 시간을 선물해준 그에게 클래식 음악을 깊이 있게 해석한 '이 한 장의 명반'이란 책을 선물했다. 그것은 내 마음이 담긴 선물이었다.

"인아 엄마 나 밖에 볼일이 있어서 나갔다 올게."

어느 날이었다. 이 학생이 오는 것을 본 남편이 급히 자리를 피해주었다. 나중에 남편이 말하기를 그 학생이 오면 내가 얼굴이 빨개졌다고 하였다. 자신이 같은 공간에 있으면 불편해할까 봐 자리를 피해주었노라고 하는 남편은 언젠가부터 그를 '젊은 애인'이라고 불렀다.

자신의 코란도 승용차로 아침에 우리 집까지 와서 나를 태워서 학교까지 데려다주고 저녁에는 집까지 태워다 주는 친절한 동료 선생님 한 분이 있었다. 이분은 어느새 늙은 애인이 되어있었다. 남편이 그렇게 붙인 것이었다. 그 선생님은 내게 항의하였다. 내가 선생님보다 세 살이나 아래인데 젊은 애인이라면 모를까 왜 늙은 애인이냐고. 그건 모르는 얘기이다. 어디까지나 나를 기준으로 해서 남편이 붙인 거라서 20년이나 어린 남자가 젊은 애인이니 상대적으로 선생님은 늙은 애인이 아니냐 하니 그도 수긍하였다.

"어떤 여성을 배우자로 만나고 싶어요?"

"푸치니의 '어떤 갠 날'을 듣고 눈물을 흘릴 수 있는 여자요"

몇 년의 세월이 흘러 캐나다에 워킹홀리데이를 갔다 온 젊은 애인에게 배우자상을 묻자 그는 위와 같이 대답했다. 그럼 바로 나 같은 여자였다. 내가 바로 그 노래를 듣고 눈물을 흘렸었다.

그는 피아노를 전공한 참한 규수를 만나서 결혼하였다. 결혼 며칠 전 수협에 근무하는 그에게 내가 만든 노란 수선화 꽃바구니와 몇 권의 책을 선물로 주었다. 헤어지며 내게 해맑은 웃음을 짓는 그를 보며 느꼈다. 저 웃음은 여자를 알기 전의 웃음으로 해맑은 저 웃음은 두 번 다시 볼 수 없는 웃음이란 것을.