끝없는 당신들의 짝사랑

작은 농촌 지역의 사무실을 방문하는 고객의 대부분은 60대 이상입니다. 평균연령이 60대 이상이니 당연한 일입니다. 오늘도 어제처럼 온화하거나, 무표정한 표정으로 레드카펫을 밟고 입장하듯 한 분이 천천히 사무실로 입장했습니다.

더러는 화장실을 이용하거나 물과 차를 마시러 오기도 합니다. 또는 햇살이 따사로운 앞마당 벤치에 한참을 앉아 있기도 합니다. 또 어떤날은 생뚱맞게 묻지도 않은 소식이나 의견을 전달합니다. 본론을 듣기까지 한참 걸리는 경우도 많습니다.

여기 시계는 천천히, 평화롭게 갑니다. 다시 생각하면 이게 정상적인 ‘인간의 삶’의 속도일 수도 있습니다. 이곳을 방문하는 사람들 중 대표선수 몇 분만 소개하겠습니다.

1. 머리에 곱게 힘을 준 P

아이고, 여기는 참 좋네. 다른 곳에 여행 가지 않아도 되겠네. 사무실이 산 아래 아늑히 조용한 곳에 위치해 있네. 나도 이런 곳에서 일했다면 얼마나 좋았을까? 나는 젊은 시절에 학교 선생이었거든. 아이들이 어찌나 떠드는지, 매일매일 제정신이 아니었어. 그래서 집에 가면 내 자식들에게 유독 엄격했지. 왜 그랬나 몰라. 지금도 살갑게 대하는 게 잘 안 돼. 다른 일을 했으면 좋았을 것을.

2. 보석 같은 아들을 둔 K

우리 며느리 또래 되겠네. 나는 그 친구가 어려워. 우리 아들을 너무 부려먹어. 고기도 아들이 굽고, 설거지도 아들이 많이 해. 돈도 벌고, 집안일도 해. 그래서 싫어. 내가 어떻게 키웠는데. 만나면 스트레스 받아. 아들이 너무 대접을 못 받는 것 같아. 나는 상관없어. 그래서 특별한 날을 제외하고 잘 만나지 않아. 대화도 별로 없어. 각각 살아가는 거지 뭐.

3. 43세 아들 학비 대는 N

아들이 미국에서 파일럿 공부를 하는데 돈이 필요해! 이제 그만하면 좋으련만. 참 똑똑한 아이였는데. 공부도 정말 잘했어. 서울에 있는 K 대학교를 갔거든. 동네에서 제일 공부를 잘했어. 그런데 나도 늙어가는데, 이게 마지막 논인데…. 어쩌겠어. 공부를 꼭 하고 싶다는데…. 나야 뭐 어떻게든 살아가겠지. 촌(村) 에서 살면 돈도 별로 안 들어.

서로 다른 이유로 다른 곳에서 다른 삶을 살았을 우리의 시니어. 그들에겐 큰 공통점이 있습니다. 이루어지지 않는 짝사랑, 끝도 없는 사랑 바로 ‘자녀 사랑’입니다. 대부분의 짝사랑은 이루어지지 않는 사랑이라는 거 아시죠? 짝사랑을 받은 자식들은 그 벌로 또다시 자신의 자식들을 짝사랑하겠죠.

필자는 대표선수들이 입장해 이야기를 풀어놓을 때마다 흥분하며 목에 핏대를 세웁니다. 인생은 뭐가 되냐고. 그러시면 안 된다고. 한평생 일만 하다가 죽는 노예도 아니고, 자식은 자식대로 살고, 나는 나대로 살아야지 그런 식으로 살면 절대 안 된다고. 요즘은 그렇게 살면 안 되는 세상이라고.

한참을 듣곤 지긋한 표정으로 고개도 끄덕입니다. 분명 동의하는 표정 같습니다. 뿌듯합니다. 분명히 앞으로는 다르게 살 것 같습니다. 내 말에 100% 공감하는 것 같습니다. 하지만 마지막 충격적인 한마디에 필자는 모든 희망을 내려놓습니다.

“난 돈 필요 없어.”

필자가 이렇게 종종거리는 이유도 다 돈 때문인데, 돈이 필요 없다니, 더 이상 할 말이 없습니다. 다시 생각해봅니다. 그래서 사람들이 겸손하게 살아가나봅니다. 돈보다 자식이 무섭고, 돈보다 자식이 어렵고, 돈보다 자식을 사랑합니다. 필자도 조금은 그런 것 같습니다. 하지만 끝없는 짝사랑은 이제 제발 그만두면 좋겠습니다. 이런 사랑은 서로에게 도움이 안 되는 경우가 대부분입니다.

그래도 어머니, 아버지.

미안하고, 사랑하고, 감사합니다.