바람구두, 본드와의 만남을 꿈꾸다

홍콩의 한 아파트에 두 가구가 새로 이사 온다. 지역신문사 기자 차우(왕조위 분) 부부와 무역 회사에서 비서로 일하는 수리첸(장만옥 분) 부부다. 수리첸의 남편은 무역 회사에 근무해 출장이 잦고 차우의 아내도 집을 비우는 시간이 많다. 차우는 수리첸의 핸드백이 아내와 똑같다는 것을, 수리첸은 남편의 넥타이가 차우 것과 같다는 것을 알고 나서 자신들의 남편과 아내가 서로 바람을 피우고 있다는 사실을 알게 된다. 차우와 수리첸은 배우자의 일로 괴로워하다가 점점 가까워지고 마침내 사랑에 빠진다.

배우자의 외도로 쓸쓸하게 남겨진 두 남녀의 이룰 수 없는 사랑을 그린 왕가위 감독의 <화양연화> 줄거리다. 서구의 가치와 전통 가치가 충돌하던 홍콩에서, 사회의 시선 때문에 어쩔 수 없이 이별을 선택했던 두 사람은, 이루지 못한 사랑임에도 인생에서 가장 아름답고 행복했던 순간으로 그때를 기억한다. 훗날 차우는 앙코르와트 사원 벽 구멍 속에 사랑했던 리첸과의 비밀스런 이야기를 털어놓는다. 그리고 누구에게도 말하지 못할 인생의 가장 아름답고 행복한 시절을 풀과 진흙으로 봉인한다. 앙코르와트 사원 벽에 비밀을 봉인하는 왕조위의 모습은 오랜 시간이 흘렀는데도 가슴에 서늘하게 남아 있다.

이 영화가 아름다운 건 주인공들이 가지고 있는 사랑의 감정이 영원할 것임을 믿기 때문이다. 만일 이 영화에 후일담이 있었다면 어땠을까? 실제로 감독은 두 주인공이 나중에 다시 만나 사랑을 나누는 장면을 찍어두었다고 한다. 짙은 색의 수수한 양복만 입고 다니던 차우는 선글라스에 청바지로 멋을 내고, 리첸은 아들을 하나 두었다는 설정이다. 고맙게도 감독은 변화된 주인공들의 모습을 생략함으로써 차우와 리첸의 사랑이 영원할 것이라는 낭만적 상상을 가능하게 해줬다.

그러나 현실의 사랑은 영화와 다르다. 결혼식을 올릴 때 주례 앞에서 ‘검은 머리가 파뿌리 될 때까지 영원히 사랑하겠다’고 맹세하지만 얼마 못 가서 그 맹세가 얼마나 허망하고 덧없는지 알게 된다. 사랑에 빠졌을 때는 하루하루가 축제 같고 설렘 가득한 나날이지만 로맨틱한 사랑이 일상이 되면 불타오르던 마음도 식어버리고 지루해진다. 콩깍지가 낀 상태가 영원히 유지되기 어렵다는 의미다. 사랑은 변하는데 결혼생활은 점점 더 견고해지니 불협화음이 생긴다. 어쩌면 비밀스런 관계를 꿈꾸고, 밖으로 눈을 돌리는 건 당연한 일일지도 모른다.

바람구두라는 닉네임으로 블로그 활동을 하고 있는 필자에게 본드라는 남자가 다가와 말을 걸기 시작했다. 본드라는 닉네임을 쓰는 걸로 봐서 주색잡기에 능하고 여자 꼬시는 데 관심이 많은 남자가 아닐까 하는 의심이 들었다. 혹시 첫사랑을 못 잊는 순정파는 아닐까. 그렇다면 낭만적인 사람일지도 모를 일이었다. 아무튼 호기심을 갖게 됐다. 그런데 필자만 그런 게 아니었다. 상대방도 ‘바람구두’가 궁금했던 모양이다. 자유로운 사고방식에, 조금은 화려한 여자일 거라고 생각했는데, 본드 앞에 나타난 바람구두는 화장기 없는 얼굴에 점퍼 차림이었다. 그는 실망스러웠는지 “바람구두님 진짜 맞으세요?”라고 몇 번을 되물었다. 우리는 서로의 속내를 고백하고 껄껄 웃고 말았다.

만일 남편만큼 매력적인 사람이 나타나면 어떻게 할까? <화양연화>에서 불륜의 문턱까지 갔던 두 사람이 “우리는 그들과 다르다”면서 제자리로 돌아가기를 애쓴 것처럼, 필자도 멋진 결별을 하리라 상상해보지만, 지금까지 단 한 번도 그런 일은 일어나지 않았다.