도깨비는 언제 세상에 나타나는가

▲사진은 드라마 도깨비 광고 포스터(박미령 동년기자)

도깨비의 위상이 올라간 건가 아니면 떨어진 건가? 최근 도깨비의 출몰로 여자들 마음이 뒤숭숭하다. 그런 멋진 도깨비의 등장이 전통적인 도깨비의 권위에 손상을 입힌 것은 틀림없어 보인다. 무섭기는커녕 데이트라도 한번 해보는 게 소원인 도깨비라니! 도깨비뿐만 아니라 저승사자마저 팬클럽이 생길 정도니 저승의 권위가 온통 땅에 떨어졌다.

요즘 어린 애들이 저승사자를 몰라서 그렇지 저승사자가 얼마나 무서운가. 옛날 동네 뒷산을 올라가면 서낭당이 있었다. 서낭당 옆에 상여가 놓여 있는 상엿집을 지날 때마다 느꼈던 등골이 서늘한 기운을 지금도 잊을 수 없다. 염라대왕이 보낸 저승사자는 곧 죽음에의 초대가 아니었던가. 그런데 그 무서운 저승사자가 그토록 귀엽다니 이런 도착이 어디 있단 말인가.

수천 년 우리의 정신세계를 지배하던 음산한 전통이 드라마 한 방에 무너지는 것을 보니 드라마의 위력이 대단하다. 그러나 도깨비의 책임도 없는 것은 아니다. 우리 어린 시절에 그토록 열심히 활동하던 도깨비들이 언제부턴가 우리 주변에서 모습을 감춘 것이다. 밤에 화장실에서 놀던 달걀귀신은 어디 갔으며 빗자루 귀신은 도대체 어디로 사라졌는가?

사실 우리나라는 도깨비 친화적인 나라였다. 시골 마을마다 도깨비 설화가 없는 곳이 없고 동네 할머니들도 자신만의 필살기인 비장의 도깨비 이야기가 한 가지 이상은 반드시 있었다. 우리 외할머니도 이야기를 조르는 우리에게 ‘옛날 옛날에’로 시작하는 도깨비 이야기를 풀어놓으시곤 했다. 늘 비슷한 이야기였지만, 들을 때마다 신기하기만 했다.

오죽하면 역사서인 삼국유사에도 도깨비 이야기가 나오겠는가. 경주 황천 언덕에서 밤마다 귀신들과 놀던 화랑 비형랑은 귀신들의 대장이었다. 진평왕의 명을 받아 귀신들을 동원해 하룻밤에 다리를 놓기도 했다. 그래서 이름도 귀교(鬼橋)라고 했다. 그야말로 귀신이 곡할 노릇이다. 그러나 진짜 귀신이 곡할 이야기는 막장 드라마 같은 비형랑 출생의 비밀에 있다.

비형랑의 아버지는 신라 25대 왕인 진지왕이다. 그러나 이름처럼 진지하지는 않았던 모양이다. 왕위에 오른 지 4년 만에 주색에 빠져 폐위되었으니 말이다. 그런데 비형랑의 탄생과 관련된 기이한 이야기가 전한다. 진지왕은 경주 사량부에 사는 도화 부인을 흠모했으나 남편이 있는 도화 부인이 거절하자 만약 남편이 없다면 받아들이겠다는 약속을 받아냈다. 그러나 얄궂게도 진지왕이 먼저 죽었다.

2년 후 도화 부인의 남편이 죽자 깊은 밤에 죽은 왕이 찾아와 약속을 상기시켰다. 삼국유사에 이렇게 나온다. ‘왕은 7일간 머물렀다. 그동안 오색구름이 집을 덮고 향기가 방에 가득했다. 7일 후 왕은 사라지고 여자의 몸에 태기가 생겼다.’ 비형랑이 이렇게 태어났으니 그가 귀신의 우두머리가 된 것이 어쩌면 당연한 일이다.

우리 할머니는 귀신을 만나면 반드시 아래를 바라보라고 일러 주셨다. 귀신을 올려다보면 귀신이 산만큼 커져 무섭기 짝이 없지만, 내려다보면 좁쌀만큼 작아져 아무것도 아니라는 말씀이셨다. 우리의 사랑스러운 도깨비들은 그러니까 우리들의 염원을 담은 피사체인 셈이다. 한국인들은 마음속의 소망을 도깨비에 의탁해 표현했던 것이다.

하루아침에 대통령이 나락으로 떨어지고 최고 기업 총수가 구속되는 현실은 마치 도깨비 장난 같기만 하다. 그러나 가만히 생각하면 마냥 남의 일로만 돌릴 일이 아니다. 어쩌면 우리 각자의 마음에 깃든 사악한 기운들이 모여 도깨비 같은 세상을 만든 것은 아닌가? 그동안 잠잠하더니 멋진 두 사내 도깨비가 세상에 나와 도시를 횡행하는 것이 무리가 아니다.