마지막 운전면허증 갱신

운전 면허증 갱신 통보서가 집으로 배달됐다. 지금부터 연말까지 신청하라는 내용이었다. 내 운전면허증의 유효기간은 올해 말까지다. 10년 전 운전 면허증 갱신할 때 마지막이라고 생각했다. 그때쯤 차도 팔았고 나이가 들어가니 운전은 더 못할 것 같았다. 운전 면허증 갱신을 그냥 포기할까? 40년 전 어렵게 따낸 운전면허라 그대로 포기하기는 아까웠다.

그 당시 사우디아라비아 파견을 앞두고 회사에서는 운전면허 시험을 준비하라고 했다. 회사에서 총 30시간 운전 실습 쿠폰을 지급했다. 실습을 일곱 번쯤 한 뒤 시험 삼아 실기 시험을 시험 삼아 보라고 회사에서 권유했다. 실기 시험에서 많이들 떨어지니 여러 번 시도해야 한다고 했다. 그런데 실기 시험을 본 55명이 나 혼자만 합격해 돌아왔다. 일곱 시간 실습 실력으로 말이다. 운전면허 시험에 붙고 나니 회사에서는 쿠폰을 반납하라고 했다. 계속 시험에 떨어져 30시간으로도 모자라는 사람들을 위한 것. 일단 그렇게 빛나는 면허증을 들고 사우디아라비아로 갔다. 막상 도로 주행도 전에 겁부터 났다. 온통 공사판이라 집채만 한 화물 트럭이 쉴 새 없이 질주하니 운전할 엄두를 못 냈다. 여러 번 실기에서 떨어져 충분히 실습하고 늦게 면허를 딴 이들이 더 도로 주행을 무난하게 해냈다. 한적한 현장 내에서는 꽤 운전했다. 사무실과 식당까지 차로 이동을 할 때면 내가 차를 몰았다. 귀국 후 서울 시내 도로 주행 연습을 위해 친구를 태우고 시내 한 바퀴를 돌았다. 운전 요령 및 문제점을 지적해 달라고 했는데 자기보다 운전을 더 잘한다며 왜 함께 탔는지 아리송하다고 했다. 그렇게 내 차를 사서 운전을 하면서 많이 돌아다녔다.

1988년 중소기업 임원이 되니 회사에서 차가 나왔다. 직원들로부터 가끔 차를 빌려 달라는 요청이 있었으나 거부해서 욕을 먹기도 했다. 그때는 무면허 운전자도 있었고, 기계라는 것이 민감해서 다른 사람 손을 타면 어딘가 후유증도 생겼다. 대학교 때 사진동호회를 하면서 다른 건 다 빌려줘도 카메라만은 빌려주면 안 된다는 철학이 있었다.

내 차가 있을 때 특히 주차 문제가 큰 골칫거리였다. 차 쓸 일도 별로 없지만, 술을 좋아해서 대리운전을 자주 했다. 늦은 밤에 집에 돌아오면 주차할 장소를 찾기 힘들었다. 애물단지이던 차를 처분하고 나니 앓던 이 빠진 느낌이었다. 다행히 서울은 대중교통 발달한 도시이지 않은가. 전철로 어지간한 곳은 다 갈 수 있다. 이번 운전 면허증 갱신은 혹시 운전해야 하는 위급 상황을 대비해서 했다. 이제 내 운전 면허증 유효기간은 2028년까지다. 마지막 갱신이지 않을까. 갱신 신청하고 나서 보름 후에 찾으러 가야 하는데 며칠 미루고 있었더니 갱신된 면허증 찾아가라는 문자가 왔다.